无法形容——我们的神何等伟大

美国某地的一座体育馆，2000年代中期。一万八千名大学生起立高唱，克里斯·汤姆林的《我们的神何等伟大》刚刚落下。灯光暗下，路易·吉格里奥走上台来——这位语速飞快的亚特兰大牧师，1997年创办「激情」特会，为要让整整一代大学生瞄准耶稣的名声——他手里只有一支遥控器。巨幕上：涡状星系，距地球三千一百万光年，哈勃望远镜所摄。接下来的一个小时，屏幕与声音共同承载讲道——星野、星云，最后是一个显微镜下的蛋白质分子——多年以后，许多学生仍能一帧一帧地复述他们人生中第一篇真正记住的讲道。

这篇讲道朝两个方向行进，而两条路终点是同一座十字架。先是向外。吉格里奥领着全场穿行宇宙的真实尺度——能吞下一百万个地球的太阳，参宿四，如同从神手中甩出的浪花般的星系——诗篇19篇立在图像之上：诸天述说神的荣耀。以赛亚书40章把它磨得更利：他按数目领出万象，一一称其名。重点不是天文学，而是比例感。你渺小得令人眩晕，却从未被淹没在人海之中。

然后向内——这正是那一代人永远忘不了的转折。吉格里奥打出层粘连蛋白（laminin）的结构图：那种把人体细胞粘合在一起的蛋白质，生物学家自己称之为身体的「胶水」——而它的形状，是一座十字架。他对科学谨慎，对诗意毫不羞愧，因为他真正在讲的是歌罗西书1章17节：他在万有之先，万有也靠他而立。那位呼出星辰的，正是那位托住你的身体、你的原子、你的故事的——而这「托住」的形状，深入你的细胞，竟是十字形的。

这是用互联网世代的母语——图像——讲出的诗篇第8篇，为的是让一代人的心学会：在神面前的渺小不是羞辱，而是敬拜的门廊。

“诸天述说神的荣耀，穹苍传扬他的手段。”

— 诗篇19篇1节——宇宙间最古老的讲道，以高清投影放映。

“他在万有之先，万有也靠他而立——而那实际把你的细胞联结在一起的蛋白质，形状竟是一座十字架。”

— 歌罗西书1章17节与层粘连蛋白的图像并列——全篇最令人难忘的转折。

整个2000年代中期，《无法形容》与伴它长大的诗歌——汤姆林的《Indescribable》与《我们的神何等伟大》——一同巡回于各地体育馆；随后，它做了一件此前任何讲道都未曾以同样方式做过的事：上网。它被刻成DVD在宿舍间传递，被剪成片段放上新生的视频平台，仅「层粘连蛋白」一段就触及数千万人；此后多年，世界各地的牧师只需说出laminin一个词，就能看见台下会心地点头。

吉格里奥创办的「激情」运动自1997年以来聚集了数百万学生，孕育了「激情城市教会」与sixsteps敬拜厂牌，为整整一个教会时代谱写了配乐——《我们的神何等伟大》如今唱响在每一个大洲。《无法形容》本身则成为一种新讲道学的样板：屏幕与经文同工，惊奇即护教，讲道生来就预备在人去楼空之后继续在网络上远行。它最深的馈赠，是给那个被告知「科学已让神退休」的世代——它把望远镜，交还给了诗人。