现代见证

林昭

北京大学学生、基督徒异议者,1968年殉道

在逼迫中1932–1968

转变之前

林昭是一位才华横溢、满怀理想的年轻写作者,少年时在苏州一所基督教教会学校受教,信仰的种子最初便栽在那里。像她那一代许多人一样,她全心投入共产革命,确信它会扫除不义、重塑中国,后来更考入全国最负盛名的北京大学攻读新闻。但她有一颗不肯弯曲的良心,和一双不肯别开的眼睛。当她目睹1950年代政治运动的残酷、逼供与背叛——尤其是那摧毁了她众多朋友的反右运动——她无法使自己加入合唱,也无法保持沉默。对她曾服事的意识形态幻灭,她回转归向她求学时所认识的神;少年时所栽下的信仰,长成了深沉、清醒、全然不可动摇的确信。

转捩点

被打成「右派」,林昭遭逮捕、监禁;在那里,她的信仰反成了那唯一无法被折断的东西。看守一再给她出路:认罪、悔过、揭发——就能获释。她却一次又一次拒绝,宁可舍弃自己的性命与自由,也要持守良心与她的主。他们把她转入单独监禁,给她上镣铐,有时不给纸笔,要彻底封住她的笔。 但她不肯被噤声。没有墨,她就自制墨:她刺破、割开自己的肉身,用一片竹签或一根发夹蘸着自己的血,写在衬衣上、床单上、碎纸片上——书信、文章、诗篇,倾泻出信仰、抗议与祷告,合计多达数十万言。她宣告自己是基督徒,灵魂属于神,即使身体被摧残、被折磨,仍把自己完全交托给他。他们止不住她所流的血,那血竟成了现代史上最非凡的良知见证之一所用的墨。

生命的改变

1968年4月29日,林昭被枪决,年仅三十六岁。据说,官员们以一种令人胆寒的残忍,于数日后来到她母亲门前,索取几分钱的子弹费。此后多年,她的名字被埋没,她的故事被压制。但她以血写成的手稿,被保存在公安的卷宗里,最终得以重见天日,她的见证终究无法被永远噤声。今天,林昭被尊为现代中国良知与勇气最受敬仰的象征之一——而对教会而言,她是一个璀璨的榜样:一个穿越锁链、鲜血、乃至死亡,仍紧紧持守基督的信仰。

他们的话

我是基督徒,我的灵魂属于神。纵使粉身碎骨,我也绝不向虚谎低头——因为真理已经使我自由。林昭

给你的话

忠心可能要付上一切——然而有些珍宝比生命本身更宝贵。林昭如此珍视她所信的,宁可用自己的血把它写下,也不肯背叛。她的见证温柔而可畏地叩问我们:我们是否如此深地相信着什么?

探索更多见证