罗莎莉亚·巴特菲尔德

转变之前

上世纪九十年代末，罗莎莉亚·香槟是雪城大学英文与妇女研究的终身教授——一位获奖学者、酷儿理论专家，与她所爱的伴侣维持着一段稳定的女同志关系。她的生活充实、智识丰盈，照她自己所说，是美好的。在她看来，保守派基督徒不只是错了，更是危险的：反智、虚伪、站在历史错误的一边，是她所为之奋斗之一切的敌人。于是她在本地报纸上写了一篇尖锐的评论，抨击宗教右派及其政治。意料之中，仇恨邮件与赞许邮件纷至沓来，她把它们分作两堆。但有一封信，两堆都放不进去——而她又无法把它丢掉。

转捩点

那封信来自本地长老会牧师肯·史密斯。信里没有定她的罪，也没有试图说服她归信；它亲切、真诚地好奇、满是好问题，并邀她共进晚餐。出乎她自己意料，她去了。肯和妻子弗洛伊把她请到餐桌前，不是把她当作一个有待修理的「项目」，而是当作一个值得被认识的人；这样的晚餐持续了——两年之久——毫无企图、毫无压力，也没有先示好再图谋的把戏。他们成了真正的朋友。 与此同时，为写一本反对基督教右派的书，她开始读圣经——从头到尾，一遍又一遍，用原文读，像一个学者读一份敌对的文本。然而她越是为批判而读，照她所说，圣经就越是开始读透她。那些她曾不屑一顾的经文，变得既陌生又宏大、无可回避；那位她曾嘲笑的神，开始显得真实、圣洁、临近。 没有哪一个戏剧化的瞬间。她写道，她的归信与其说是一个整洁的决定，不如说是一场「火车出轨」——缓慢、令人迷失、羞辱人、彻底。为跟随基督，她几乎失去了一切曾定义她的东西：那段关系、她的群体、她安定的身份，以及那曾是她家园的学术世界。她不是用艰难的人生换来轻省的人生，而是换来了真实的人生。带她跨过去的，不是一个制胜的论证，而是一张餐桌、一本摊开的圣经，以及那渐渐破晓的确信：福音比她的惧怕更大。

生命的改变

罗莎莉亚离开了她的事业、她从前的生活，和她一手建立的身份，后来嫁给牧师肯特·巴特菲尔德，藉着收养和寄养成为母亲，并在家教养儿女。她把自己那不大可能的故事写成《一个意想不到之归信者的隐秘心思》及后来一系列著作，以罕见的坦诚谈论归信、悔改、性，以及跟随基督的代价。而她最竭力倡导的，正是神当年用来寻见她的那一样：「极其平凡的款待」——那安静却能改变世界的操练：向邻舍与陌生人敞开你的家与餐桌，正如肯和弗洛伊当年向她敞开他们的家一样。

他们的话

“福音是带着一把家门钥匙来的。款待——把你平凡的生活向别人敞开——是基督徒生命的原点。”— 罗莎莉亚·巴特菲尔德