羅莎莉亞·巴特菲爾德

轉變之前

上世紀九十年代末，羅莎莉亞·香檳是雪城大學英文與婦女研究的終身教授——一位獲獎學者、酷兒理論專家，與她所愛的伴侶維持著一段穩定的女同志關係。她的生活充實、智識豐盈，照她自己所說，是美好的。在她看來，保守派基督徒不只是錯了，更是危險的：反智、虛偽、站在歷史錯誤的一邊，是她所為之奮鬥之一切的敵人。於是她在本地報紙上寫了一篇尖銳的評論，抨擊宗教右派及其政治。意料之中，仇恨郵件與讚許郵件紛至沓來，她把它們分作兩堆。但有一封信，兩堆都放不進去——而她又無法把它丟掉。

轉捩點

那封信來自本地長老會牧師肯·史密斯。信裡沒有定她的罪，也沒有試圖說服她歸信；它親切、真誠地好奇、滿是好問題，並邀她共進晚餐。出乎她自己意料，她去了。肯和妻子弗洛伊把她請到餐桌前，不是把她當作一個有待修理的「項目」，而是當作一個值得被認識的人；這樣的晚餐持續了——兩年之久——毫無企圖、毫無壓力，也沒有先示好再圖謀的把戲。他們成了真正的朋友。 與此同時，為寫一本反對基督教右派的書，她開始讀聖經——從頭到尾，一遍又一遍，用原文讀，像一個學者讀一份敵對的文本。然而她越是為批判而讀，照她所說，聖經就越是開始讀透她。那些她曾不屑一顧的經文，變得既陌生又宏大、無可迴避；那位她曾嘲笑的神，開始顯得真實、聖潔、臨近。 沒有哪一個戲劇化的瞬間。她寫道，她的歸信與其說是一個整潔的決定，不如說是一場「火車出軌」——緩慢、令人迷失、羞辱人、徹底。為跟隨基督，她幾乎失去了一切曾定義她的東西：那段關係、她的群體、她安定的身份，以及那曾是她家園的學術世界。她不是用艱難的人生換來輕省的人生，而是換來了真實的人生。帶她跨過去的，不是一個制勝的論證，而是一張餐桌、一本攤開的聖經，以及那漸漸破曉的確信：福音比她的懼怕更大。

生命的改變

羅莎莉亞離開了她的事業、她從前的生活，和她一手建立的身份，後來嫁給牧師肯特·巴特菲爾德，藉著收養和寄養成為母親，並在家教養兒女。她把自己那不大可能的故事寫成《一個意想不到之歸信者的隱秘心思》及後來一系列著作，以罕見的坦誠談論歸信、悔改、性，以及跟隨基督的代價。而她最竭力倡導的，正是神當年用來尋見她的那一樣：「極其平凡的款待」——那安靜卻能改變世界的操練：向鄰舍與陌生人敞開你的家與餐桌，正如肯和弗洛伊當年向她敞開他們的家一樣。

他們的話

“福音是帶著一把家門鑰匙來的。款待——把你平凡的生活向別人敞開——是基督徒生命的原點。”— 羅莎莉亞·巴特菲爾德