圣经的执笔者
哈巴谷
约公元前609–598年 · 向神发问的先知 · 望楼上的守望者 · 或是一位圣殿乐师 · 暗夜中的歌者
希伯来文 חֲבַקּוּק(哈巴谷)——或源于「拥抱」一词,或取自亚甲文中一种园圃植物之名;无论何解都恰合其人:与神角力,终于紧抱住神
别的先知把神的诘问带给百姓;哈巴谷却把百姓的疑问带到神面前——并且把这场争辩连同答案,一并公之于世。
他执笔的书卷 (1)
「先知哈巴谷所得的默示」(1:1)——题记标明了他的名字;而接下来的内容在众先知书中独一无二:不是对以色列的讲道,而是他与神争辩的实录,写于犹大最后的自由岁月,介于约西亚阵亡(公元前609年)与巴比伦初次进击耶路撒冷(公元前598年)之间。全书以一篇诗歌收束,且附有演奏指示——「用丝弦的乐器」,间以「细拉」——有力地暗示作者是圣殿乐师,或许是利未人;他私下的挣扎,被谱成了公众的敬拜。
生平
在阵亡的王与崛起的帝国之间
关于哈巴谷本人,圣经只给了一个名字和一个头衔——「先知哈巴谷」;在写作先知中,能在自己书卷的题记里冠有这一正式称谓的,屈指可数。缠绕在他末章诗歌前后的音乐指示(3:1、19),暗示他是圣殿利未诗班中的一员,一位受过训练、带领全民族歌唱的专职敬拜者。次经《彼勒与大龙》中一则晚出得多的传说,讲天使提着哈巴谷的头发,把他带去狮子坑里给但以理送饭——这故事晚了几个世纪,不足为凭,提它一句,只为诚实地把它搁到一边。 他的时代,我们却知道得分毫不差,而那时代解释了他笔下的每一行。公元前609年,贤君约西亚——那位大改革者——在米吉多被埃及的箭射倒,改革随他一同断气。埃及扶立了约雅敬;耶利米指控这王以不义建造宫室,双眼只盯着贪婪。公堂上公义霉烂,恶人围困义人。与此同时,遥远的东方,巴比伦碾碎了亚述的残部,又在迦基米施(公元前605年)击溃埃及,世界的新主宰开始把目光投向西方。哈巴谷就写在那条步步收窄的走廊里——盼望已随约西亚死去,刀剑尚未临门——在那样的年月,一个信神之人最沉重的问题绝非书斋清谈:神为什么坐视不理?
两次诉冤,与一个可怖的回答
全书以一个祷告开篇——多数信徒都这样祷告过,却少有人敢把它发表出来:「耶和华啊!我呼求你,你不应允,要到几时呢?我因强暴哀求你,你还不拯救」(1:2)。哈巴谷的第一次诉冤针对的是本国——犹大的公堂、犹大的强暴、犹大瘫痪了的律法。神的回答令他窒息:「你们要向列国中观看,大大惊奇……我行一件事,虽有人告诉你们,你们总是不信。我必兴起迦勒底人,就是那残忍暴躁之民」(1:5–6)。药方听起来比病症更凶:神要用一个比犹大更残暴之帝国的刀,来审判犹大的罪。 于是哈巴谷做了那件使这卷书不朽的事——他向神抗辩。第二次诉冤比第一次更艰难,也更圣洁:「你眼目清洁,不看邪僻,不看奸恶……行诡诈的,你为何看着不理呢?恶人吞灭比自己公义的,你为何静默不语呢?」(1:13)。他并非怀疑神的存在;他是拿神自己的属性来向神求证。清洁的神,怎能使用污秽的器皿?这是约伯的问题被拉展到国际政治的幅面上——是每个世代眼见历史被暴君把持时都要发出的问题——而哈巴谷当着神的面问了,恭敬地、不依不饶地、并且白纸黑字地问了。
望楼,与震动历史的一句话
抗辩既已呈上,哈巴谷做了一件非同寻常的事:他登上望楼,静候。「我要站在守望所,立在望楼上观看,看耶和华对我说什么话」(2:1)。他笃定神必回答——甚至预备好挨神的纠正。回答来了,还附带出版的指示:「将这默示明明地写在版上,使读的人容易读……因为这默示有一定的日期……虽然迟延,还要等候;因为必然临到,不再迟延」(2:2–3)。然后是那个句子本身,希伯来原文不过寥寥数字,却是整部旧约与罪恶苦苦缠斗中的定盘星:「惟义人因信得生」(2:4)。自高自大的帝国,膨胀之中早已怀着自己的崩塌;义人得以穿过历史存活,不是靠看懂历史,而是靠信靠那位掌管历史的神。 随后而来的,是神的担保——信靠绝非天真:向巴比伦宣告的五祸——掳掠人的终被掳掠,以人血建城的,造那不能呼吸之偶像的——比巴比伦亡于波斯(公元前539年)早了数十年。而且有两次,异象越过帝国的废墟,抬眼望向万有的地平线:「认识耶和华荣耀的知识要充满遍地,好像水充满洋海一般」(2:14);「惟耶和华在他的圣殿中;全地的人都当在他面前肃敬静默」(2:20)。这个以呼喊开场的人,正被一节一节地教导:静默,有更深的雄辩。
大难前夜的歌
第3章,是那场争辩最终化成的模样:一篇诗歌,题献给伶长,间缀着「细拉」。哈巴谷追想神古时的行进——西奈、瘟疫、日头停驻——这追想使他浑身发颤:「我听见耶和华的声音,身体战兢,嘴唇发颤,骨中朽烂」(3:16)。此刻他已确知迦勒底人真的要来,一代人之内,田地必被掠净,圈棚必然空空。就在那场浩劫的近旁边缘,他写下旧约中最桀骜不驯的信仰告白:「虽然无花果树不发旺,葡萄树不结果……圈中绝了羊,棚内也没有牛;然而,我要因耶和华欢欣,因救我的神喜乐」(3:17–18)。这是证据被抽空之后的信——不是因为黑暗算得了什么好,而是因为神是好的。 他的死,经上无一字记载;他是否活到公元前586年、亲眼看见耶路撒冷陷落,无人知晓。但没有哪位小先知的话传得比他更远。「义人必因信得生」在新约被引用了三次——罗马书1:17、加拉太书3:11、希伯来书10:38——每一次都压在福音正中心的承重点上。而当一位名叫马丁·路德的苦闷修士终于读懂这节经文时,宗教改革便由它引燃。那个在望楼上、于黑暗中等候回答的人,领受了此后世世代代义人赖以存活的那句话。
钥节 · 哈巴谷书 3:17–18
“虽然无花果树不发旺,葡萄树不结果,橄榄树也不效力,田地不出粮食,圈中绝了羊,棚内也没有牛;然而,我要因耶和华欢欣,因救我的神喜乐。”
指向基督
从哈巴谷望楼上传下的一句话,成了新约的一根承重之梁:「惟义人因信得生」(2:4)——罗马书1:17引它宣告神如何使罪人称义,加拉太书3:11引它守护这份恩赐免于被功德赚取,希伯来书10:38引它扶稳那些必须像哈巴谷一样等候的受苦者。十五个世纪后,这节经文再次引爆:马丁·路德在其中看见了福音本身,宗教改革便从一位小先知的午夜之问中诞生。而哈巴谷一路走过的轨迹——先向神倾尽诚实的苦楚,再在黑暗中拣选信靠,「虽然无花果树不发旺……然而,我要因耶和华欢欣」——预先描出了客西马尼的祷告:「然而,不要成就我的意思,只要成就你的意思。」那位义者,在比哈巴谷所见更深的黑夜里守全了完全的信实,好叫一切信靠他的人得生。
常见问题
像哈巴谷那样质问神,可以吗?
答案显然是可以——神不但回答了他,还让这场对话整个被写下来,收进圣经留给我们。但要留意哈巴谷是怎样发问的:他把抗议带到神面前,而不是带到人群中间;他拿神自己的属性来立论(「你眼目清洁……」),而不是与之为敌;说完之后,他登上望楼,等候神的回答——甚至预备好受纠正(2:1)。这正是忠信的哀告与刻薄的控诉之别:一个敞着伤口走向神,一个转身离开神。诗篇、约伯记、耶利米都这样祷告,而哈巴谷让我们看见这条路通往何处——从「要到几时呢」,走到「然而,我要因耶和华欢欣」。
「义人必因信得生」究竟是什么意思?
在哈巴谷的处境里,这句话极其实际:巴比伦将至,狂傲人必与他们所倚仗的帝国一同被扫去,而在神面前站立得正的人,要靠着对神持定不放的信靠穿过浩劫——希伯来原文兼有「信实、坚忍的信靠」之意。新约把折叠在其中的意思层层展开:我们在神面前算为义,不在乎功绩,乃是借着信基督(罗马书1:17;加拉太书3:11);同一个信靠又扶着我们在试炼中恒忍到底(希伯来书10:38)。这不是「相信相信本身」,也不是一时的感觉;这是把一生的全部重量,倚靠在一位可信靠的神身上。哈巴谷书第3章让我们看见它在支柱尽失时的模样——田地空了,圈棚空了,喜乐却仍在。
神怎么能使用恶人,却仍然是良善的?
这恰恰就是哈巴谷的第二次诉冤——所以尽可安心:这个问题本身就是合乎圣经的。神的回答有两层。其一,使用巴比伦绝不等于纵容巴比伦——第2章向神正在兴起的这个帝国宣告了五祸;作审判器皿的,自己也必因残暴与狂傲受审判。其二,恰在解释穷尽之处,神索要信靠:这默示「有一定的日期」,而在等候之中,义人因信得生(2:3–4)。十字架是这一法则至终的明证——在那里,神使用了人类犯下的最恶之事,成就了古往今来最善之事(使徒行传2:23),而行恶的人的责任丝毫未减。神既能这样使用各各他,他就担得起巴比伦——也担得起今天叫你心里不安的种种时局。