圣经的执笔者
约拿
公元前8世纪（耶罗波安二世年间） · 加利利的先知 · 爱国的传道者 · 逃避神的人 · 心不甘情不愿的尼尼微宣教士
希伯来文 יוֹנָה（约拿）——意为「鸽子」
惟一一位逃避呼召的先知，成了惟一一位被耶稣认作自己兆头的先知——深渊里三日三夜，又活着上来。
他执笔的书卷 (1)
这卷书讲的是一位确凿的历史先知：迦特希弗人、亚米太的儿子约拿——列王纪下14:25独立地为他作了锚定，记他曾预言耶罗波安二世的武功。全书以第三人称叙述，从头到尾没有署名；犹太传统一向认定出自约拿本人之手——若果真如此，这便是圣经中最不留情面的自我曝光：一位先知亲手发表了一个故事，其中的反派是他自己，主角是神的怜悯。
生平
加利利报佳音的先知
在风暴与大鱼之前，亚米太的儿子约拿本有一份先知的事业——而且顺风顺水。他出身迦特希弗，是加利利境内西布伦支派的一座村庄，离日后那座名叫拿撒勒的山城不过数里。据列王纪下14:25，他曾预言耶罗波安二世必收回以色列边界之地，「从哈马口直到亚拉巴海」——后来果然应验。换句话说，这卷书之前他惟一留下记录的预言，是他本国的好消息：开疆，安稳，举国扬眉。约拿是那种最舒服的先知——一位说的话人人爱听的爱国者。 然后，终结这份舒服的话临到了：「你起来往尼尼微大城去，向其中的居民呼喊，因为他们的恶达到我面前」（1:2）。要体会这句话的分量，得先记得尼尼微是什么：亚述的大城——那个帝国自己的王家铭文，就炫耀着剥皮、穿刺、把人头沿路堆叠的战功——是那个时代的恐怖之国，而且再过一两代人，就要把以色列从地图上抹去。神差一位北国的爱国者去警告——从而很可能去拯救——他本族未来的毁灭者。约拿把这份差事听得明明白白。正因为听明白了，他才逃。
下到约帕，沉入深渊
约拿的出逃，被一个沉郁的小小主题词串起来：「下」。他下到约帕港，下到一只开往他施的船——那是已知世界最西的尽头，与尼尼微方向恰恰相反——又下到底舱，倒头就睡，而神已使海中起了大风。异教的水手们表现得比先知体面：他们祷告，他们奋力摇桨，他们敬畏，而神的人却在沉睡。掣签掣出他来之后，这逃亡者的告白竟是无懈可击的神学：「我是希伯来人。我敬畏耶和华——那创造沧海旱地之天上的神」（1:9）——他正坐着船，在海上，躲避那位造海的神。接着是那个最奇怪的吩咐：「你们将我抬起来，抛在海中，海就平静了」（1:12）。他们照办了，水面归于平静，这群水手——这位不情愿的宣教士的第一批信徒——就在甲板上向耶和华献祭许愿。 「耶和华安排一条大鱼吞了约拿，他在鱼腹中三日三夜」（1:17）。从那座活的坟墓里，升起全书惟一的一篇诗：海草缠着他的头，群山的根基在他之下，一个将要淹死之人的祷告，从深渊里一路攀上来——「我心在我里面发昏的时候，我就想念耶和华」（2:7）。诗的收束，是一句浓缩了全本圣经的话：「救恩出于耶和华」（2:9）。随后大鱼奉神的吩咐，把这位乘客吐在旱地上——活着，谦卑了，又一次被指向尼尼微。
五个词的讲道
耶和华的话第二次临到，这一次约拿去了。尼尼微是「极大的城，有三日的路程」（3:3），而他向满城街巷所传的，是有记载以来最短的一篇道——希伯来原文只有五个词：「再等四十日，尼尼微必倾覆了！」（3:4）。没有提神的名，没有数算罪状，没有一句怜悯的许诺——一句削到不能再简的警告，而且我们不难猜想，传的人并不盼望有人信。然后，不可能的事发生了：「尼尼微人信服神」（3:5）。从最大的到至小的都宣告禁食；王从宝座上下来，脱下朝服，披上麻布，坐在灰中；连牲畜也披了麻。这位统辖着当世最令人胆寒之帝国的王说：「或者神转意后悔……使我们不致灭亡，也未可知」（3:9）。 「于是神察看他们的行为，见他们离开恶道，他就后悔，不把所说的灾祸降与他们了」（3:10）。若以果效衡量，这是古往今来最成功的一篇讲道——一个不情愿的外邦来客，一句话，整座残暴的都城披上了麻衣。数百年后，耶稣把这一幕举起来，作他那个世代的当面责备：「当审判的时候，尼尼微人要起来定这世代的罪，因为尼尼微人听了约拿所传的就悔改了」（马太福音12:41）。诸天为尼尼微欢喜。城东山坡上，却有一个人不欢喜。
愠怒的先知与无人作答的问题
第4章是这卷书得以列在圣经里的原因。尼尼微获救，约拿并不意外——他是为此大大发怒，并且终于说出了当初逃跑的缘由：「耶和华啊，我在本国的时候岂不是这样说吗？……我知道你是有恩典、有怜悯的神，不轻易发怒，有丰盛的慈爱，并且后悔不降所说的灾」（4:2）。全本圣经里，惟有这一次，有人把神对自己的描述当作罪状来宣读。他求死，负气出城，在城东搭棚坐下，且看那火会不会照旧降下。神最后的一课几乎带着几分戏谑：一夜之间长起一棵蓖麻，遮着先知的头，约拿因这棵植物的欢喜，胜过因十二万人的欢喜；黎明时分一条虫子咬死了它，约拿便怒得求死——为了一棵蓖麻。 接着，是那个没有结尾的结尾：「这蓖麻不是你栽种的，也不是你培养的……何况这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢？」（4:10–11）。全书就停在这里，停在神的问题上，约拿的答案留成空白。他后来的岁月与死，圣经一字未提；传统只指着迦特希弗故乡的一座坟，仅此而已。但这卷书本身，或许就是那个缺失的答案：倘若如传统所言是约拿亲笔——那么在那道山坡之后的某一天，这个愠怒的人降服了，提起笔，向全世界讲了这个故事：故事里他是那个渺小、赌气的身影，而神的怜悯充满每一幕。只有终于说了「是」的人，才写得出这样一卷书。
钥节 · 约拿书 4:11
“何况这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢？”
指向基督
约拿是惟一一位被耶稣指着说「那就是我」的先知。有人向耶稣索要凭据，他只给了「先知约拿的神迹」：「约拿三日三夜在大鱼肚腹中，人子也要这样三日三夜在地里头」（马太福音12:39–40）——那场沉入死亡又活着上来的预演，早在八个世纪前的地中海深处就已上演。但这对照恰恰以反差来成全：约拿在风暴中沉睡，任凭水手们挣扎求生；耶稣在风暴中站起，一言止息风浪。约拿因自己的罪被抛入海；耶稣为我们的罪被抛入死。约拿吝惜怜悯临到仇敌，在城外赌气；耶稣为他的城哀哭，临死还为钉他的人求赦免。「看哪，在这里有一人比约拿更大」（马太福音12:41）——那位不肯为仇敌死的先知退下，那位甘愿为仇敌死的主上场。
常见问题
约拿真的被大鱼吞了吗——这是史实还是寓言？
诚实的读者几百年来都在问这个问题，它也配得一个直截了当的回答。约拿本人确凿是历史人物——列王纪下14:25把他记在一位可考的君王年间，是一位真实的先知——这卷书讲述故事的笔法也是记事，不是「从前有一个人」。这个神迹本身并不比圣经里任何一个更难；能叫死人复活的神，安排一条鱼不在话下。对基督徒而言，一锤定音的是耶稣的话：他把这个故事认作自己的兆头——「约拿三日三夜在大鱼肚腹中，人子也要这样……」——他又把尼尼微人当作将来要「起来定这世代的罪」的真实之人来讲论（马太福音12:39–41）。一个人若能信复活节，实在不必被一条鱼绊倒。
约拿为什么逃跑？
不是因为胆怯，而是因为神学。他当着神的面说了实话：「我知道你是有恩典、有怜悯的神……并且后悔不降所说的灾」（4:2）。约拿对恩典的认识分毫不差；他只是无法忍受这恩典落在尼尼微头上——那个兵锋威胁他同胞、残暴名闻天下的帝国。去警告他们，就是给他们一线获赦的生机；而获赦的亚述，有朝一日可能灭掉以色列——公元前722年，这事果然发生了。他的逃跑，暴露出全书最扎心的真相：一个人可以把神的怜悯背得滚瓜烂熟，却在这怜悯临到仇敌时心生怨怼。这卷书问的是：那位爱着我们所不能爱之人的神，我们还爱不爱他？
为什么全书结束时不告诉我们约拿的回答？
因为这个问题从来不只是问约拿的。这卷书的结构像一副对着读者合拢的机关：整整三章，你看着一位先知犯糊涂，正当你安心坐上审判席，神却从约拿身上转过来，形同面向观众发问——这座大城，我岂能不爱惜呢？若约拿答了，我们便可心满意足地合上书卷；这留白却让问题一直立着，如今指向每一个心里有仇敌、有积怨、有一座宁可见其受审也不愿见其得救之城的读者。至于约拿自己的回答，其实留着一线幽微的暗示：总有人写下了这个故事——对作者毫不留情，对神的怜悯极尽荣耀——而传统说，那个人就是约拿。