圣经的执笔者
马可
约公元15–68年（福音书约成书于主后55–65年） · 祷告之家的儿子 · 别加的逃兵 · 彼得的传译 · 福音书执笔者
拉丁文 Marcus（希腊文 Μᾶρκος，马可）——他的罗马名字；他的希伯来名字是约翰（יוֹחָנָן，约哈难，意为「耶和华有恩惠」）。使徒行传称他「那称呼马可的约翰」（12:12）
他在别加当了逃兵，甚至使两位使徒分道扬镳——后来他回来了，写下那位从不回头的仆人的福音。
他执笔的书卷 (1)
与其余福音书一样未署名，但最早的见证却出奇具体：约主后110年，帕皮亚记道：「马可作了彼得的传译，将主所言所行的事准确地写了下来」——这卷福音书就是彼得讲道的文字形态。书内的印记正相吻合：喘不过气的叙事节奏（马可最爱用的词是「立刻」）、唯有旁观者才记得的鲜活细节，以及对彼得种种失败毫不留情的直笔——读来就像那位使徒自己的认罪。本书约成书于主后50–60年代，写给罗马的基督徒——受苦的信徒，正需要一位受苦弥赛亚的故事。
生平
教会聚会的那座宅子
约翰马可在一处耶路撒冷信徒无人不晓的宅院里长大。天使深夜领彼得走出希律的监牢，这位使徒径直去了「那称呼马可的约翰、他母亲马利亚家去，在那里有好些人聚集祷告」（使徒行传12:12）。那是一座有门楼、有使女的宅子，大到能容一间祷告的教会——殷实之家，又处在风暴的中心；有人推想，最后晚餐的那间楼房或许就在左近。马可是在初代教会里长大的富家子弟，是巴拿巴的表弟，日日看着使徒们在母亲的门里进进出出。 他的福音书里也许藏着一小幅自画像。四位福音书作者中，唯独马可记下：耶稣在客西马尼被捕时，「有一个少年人，赤身披着一块麻布，跟随耶稣，众人就捉拿他。他却丢了麻布，赤身逃走了」（14:51–52）。这个细节于论证无益，也不具名；传统久已猜想，这位无名少年就是执笔者本人——那一夜悄悄跟出去的耶路撒冷少年，最后落荒而逃。这只是揣测，也只能是揣测；但若果真如此，马可在故事里的第一次登场就是逃跑——而他的第二次登场，结局竟也一样。
别加的逃兵
巴拿巴和扫罗从安提阿踏上教会第一次宣教旅程时，把这个年轻人带在身边作帮手。他撑过了居比路。可是到了旁非利亚的别加——身后是热病肆虐的低地，眼前是陶鲁斯山匪盗出没的隘口——「约翰就离开他们，回耶路撒冷去」（使徒行传13:13）。路加不置一词，此后的种种猜测——思乡、艰苦、惧怕、对福音转向外邦人的不安——都只是猜测。无论原因为何，保罗只作一种解读：临阵脱逃。 伤口在两年后迸裂。筹划第二次旅程时，「巴拿巴有意要带称呼马可的约翰同去；但保罗……以为不可带他去。于是二人起了争论，甚至彼此分开」（15:37–39）——路加所用的那个希腊词，正是后世「剧烈发作」一语的字源。圣经里这对模范的宣教同工，竟为马可而拆伙：巴拿巴带着表弟坐船往居比路去；保罗拣选了西拉，取道陆路。圣经没有评断谁是谁非，只让人看见两人的选择各自成全了什么——保罗保住了宣教的锋刃；而巴拿巴，那位「劝慰子」，保住了这个年轻人。
漫长的归途
此后马可从使徒行传里消失了——多年之后，他在保罗狱中书信的问安里重新出现，判若两人。腓利门书24节，保罗称他「与我同工的马可」。写给歌罗西的信上说：「说到这马可，你们已经受了吩咐；他若到了你们那里，你们就接待他」（歌罗西书4:10）——当年拒绝与马可同行的使徒，如今亲自为他修直前路。彼得从罗马写信，更是直唤他「我儿子马可」（彼得前书5:13）：那位对跌倒与复起知之最深的老渔夫，把这个跌倒过的人收在了自己屋檐下。 最后一笔，也最为人称道。保罗在生命尽头的监牢里等候行刑，向提摩太交代此生最后的几样托付——那件外衣、那些书卷，还有这一句：「你来的时候，要把马可带来，因为他在传道的事上于我有益处」（提摩太后书4:11）。当年被断为于工无用的人，成了垂死使徒指名要在身边同工的人——这是圣经中最动人的挽回之一。圣经从未交代这场医治如何发生，只让人看见其中有恩典，有巴拿巴的耐心，有彼得如父的看顾；而这份留白本身就是安慰。有些复原是在书页之外慢慢成就的，并且经久不坏。
彼得的传译
从与彼得的这段情谊里，生出了这卷书。现存对福音书起源最早的描述出自帕皮亚，约主后110年：「马可作了彼得的传译，把他所记得的主的言行准确地写了下来，只是不按次序。」拿着这把钥匙读马可福音，全书豁然开朗。它以讲道的节奏推进——「立刻」一词把场景与场景缝在一起，全书约四十次；仆人耶稣永远在路上，永远在做工——书中记得的，恰是唯有亲历者的声音才会补上的细节：耶稣在船尾枕着枕头睡觉，五千人坐下的那片青草地，他看那少年财主时的那一眼。 最动人的是这卷书如何写彼得。他的夸口全数保留，他在院子里的崩溃写得不留余地，而别处记载的极高褒奖——「我要把我的教会建造在这磐石上」——却付诸阙如。这若真是彼得的讲道，那便是一个巴不得众教会知道他最不堪之处、也知道他的主最荣美之处的人的讲道。多数学者认为马可福音是四福音中最早写成的；对尼禄治下、面对竞技场的罗马基督徒而言，它送到手中就是粮——神的儿子先受了苦，跟随他的人所走的路，是他已经走过的路。
亚历山大
关于马可自己的结局，新约一字未提；从这里开始接手的是教会的记忆——也必须照实标明是记忆。优西比乌记下这样的传统：马可把福音带到埃及，在亚历山大——帝国的第二大城、学术的都会——建立教会，作了第一任监督。那间教会自己的传统又添上他的殉道：约主后68年，在异教的节期中被人捉住，颈上套着绳索，拖行于街市，直到气绝。这一切都无法像别加之事那样得到证实；但这一切都被珍存了下来。 至今仍在珍存。科普特正教会到今日仍尊圣马可为创会者，其历代教宗自认坐在「圣马可的宗座」上——一个数以百万计的活的信仰群体，把自己的源头追到那个曾经逃跑的年轻人身上。亚历山大的传统是否处处属实姑且不论，这个被记住的结局与白纸黑字的记录彼此吻合：逃兵以仆人的身份走完了路；而他写下的仆人福音，比那个杀害他师长的帝国活得更久。
钥节 · 马可福音 10:45
“因为人子来，并不是要受人的服事，乃是要服事人，并且要舍命作多人的赎价。”
指向基督
马可把全书的题旨放在正中的一节里：「因为人子来，并不是要受人的服事，乃是要服事人，并且要舍命作多人的赎价」（10:45）。此前的每一页，都是仆人在服事——「立刻」又「立刻」，从一个困苦奔向另一个困苦；此后的每一页，都是赎价在偿付。而执笔者自己的经历，为这信息盖上了印。马可当过逃兵；他在书中记下耶稣被捕的那一夜——「门徒都离开他，逃走了」（14:50）——又记下复活之主那句专门寻找失败者的话：「你们可以去告诉他的门徒和彼得」（16:7）。被挽回的逃兵，写下了被离弃的基督的故事。这卷书不仅讲那位舍命作赎价的仆人；它的存在本身——出自一个被领回家的逃跑者之手——就是赎价有效的凭据。
常见问题
马可是使徒吗？他没有跟随过耶稣，他的福音书凭什么有权威？
马可不在十二使徒之列，教会也从未假装他在——这本身反倒令人安心：若有人要为一卷福音书虚构作者，绝不会虚构一个马可。这卷书的权威，在于它保存的是谁的见证。从约主后110年的帕皮亚起，早期见证众口一词：马可是作为彼得的传译执笔，写下的是这位使徒亲口的讲道；而早期教会接纳的福音书，是承载使徒目击见证的书——执笔的手属于使徒本人（马太、约翰），还是属于使徒的亲密同工（马可之于彼得，路加之于保罗），并无二致。以教会衡量每卷书的尺子来量——它是否承载使徒的教训？圣灵是否借它作见证？——马可福音从起初就通过了检验。
马可与保罗之间发生了什么？后来又是怎么和好的？
第一次宣教旅程行至别加，马可撇下团队回了家（使徒行传13:13）；圣经始终没有说原因。两年后保罗拒绝再带他，巴拿巴坚持要带，争执激烈到两位使徒彼此分开（15:37–39）。医治的过程不在书页上，果子却在：约十年后，保罗称马可为同工，并嘱咐歌罗西教会接待他（歌罗西书4:10；腓利门书24）；彼得唤他「我儿子」（彼得前书5:13）；保罗绝笔的信中更指名要他——「他在传道的事上于我有益处」（提摩太后书4:11）。在那些无声的岁月里，巴拿巴的耐心、彼得如父的看顾、马可自己的坚持，把别加摔碎的东西重新砌好了。圣经如实记下这场争执，本身就是安慰：连使徒也会不合——而恩典说了最后一句话。
马可福音为什么在16:8戛然而止？
在最早、最好的抄本里，马可福音的结尾是妇女们逃离空坟墓：「又发抖又惊奇，什么也不告诉人，因为她们害怕。」人们熟悉的9–20节在用词与文风上都不似马可，最早的抄本中也没有，所以今天多数圣经把这一段加上括号与注脚；对它最合理的理解，是早期信徒为使结尾圆满而缀上的一段综述。至于戛然而止的原委，向来有两说：或许马可真正的结尾散佚了——书卷或抄本最外面的一页本是最易残损的；或许他有意停笔在16:8，把读者留在妇女们站立的地方：坟墓已空，「他已经复活了」已经宣告，剩下的唯一问题，是你要怎样回应。答案是哪一个都无关根本——复活的信息在16:1–8之内已经完整宣告，而长结尾中的各样教导（那些奇异的兆头除外），新约别处均有明训。