圣经的执笔者
尼希米
公元前5世纪（主前445年重建城墙） · 波斯王的酒政 · 筑墙者 · 犹大省长 · 随时祷告的人
希伯来文 נְחֶמְיָה（尼希米）——意为「耶和华安慰」。
在王的问话与自己的回答之间，他向天上的神发出一次无声的祷告——随后离开波斯帝国最安稳的职位，用五十二天重建了一座废墟之城。
他执笔的书卷 (1)
这卷书第一行就报出了执笔人——「哈迦利亚的儿子尼希米的言语如下」——并以第一人称贯彻始终，其间嵌着他随手留在记录里的「箭祷」：「我的神啊，求你记念我。」他也拼接了档案材料（第7章的名册、修造者与居民的名单），希伯来圣经原将以斯拉记与尼希米记合订为一卷；但纵观旧约史书，没有哪一卷像它这样，处处是作者本人直接的声音。
生平
书珊城的酒政
尼希米做着古代世界最奇特的差事之一：波斯王亚达薛西的酒政。他替王试酒防毒，在这位当世权力最大之人最不设防的时辰侍立左右——那是一个以绝对信任为底、以日日凶险为面的职位，只留给忠诚无可置疑的人。他又是个犹太人，安居书珊城的宫堡，与那座他从未见过的耶路撒冷隔着数代人的光阴。基斯流月，他的弟兄哈拿尼带着几个从犹大来的人到了，尼希米向他们打听那城。得到的回答在他里面撞开了一道口子：剩下的人遭大难，受凌辱；耶路撒冷的城墙拆毁，城门被火焚烧。 「我听见这话，就坐下哭泣，悲哀几日，在天上的神面前禁食祈祷」（尼希米记1:4）——而这「几日」，绵延成了四个月。开卷的那篇祷告，显明他把这四个月用在了何处：他认全民族的罪，把自己也认在其中——「我与我父家都有罪了」——又提醒神向摩西应许过要招聚分散的子民，末了的祈求，最后一个短语泄露了心中已然成形的筹划：「使他在王面前蒙恩。」王——波斯的王。这位酒政，已经决意押上一切。
冒死的请求与月夜巡墙
尼散月，尼希米端着酒进去，愁容还挂在脸上——而在波斯宫廷，臣仆在王面前面带愁容，是可能掉脑袋的事。「你既没有病，为什么面带愁容呢？」亚达薛西问。「于是我甚惧怕」，尼希米自己承认；但他以实话作答：「我列祖坟墓所在的那城荒凉……我岂能面无愁容吗？」接着，那个他祷告了四个月所盼的问题来了——「你要求什么？」——随后是那句从此教会世世代代信徒祷告的经文：「于是我默祷天上的神，然后回答王」（尼希米记2:4–5，参和合本）。一次呼吸的工夫，在问与答的缝隙间，一个祷告升上了天。他求假期，求通行的诏书，求王家园林的木料；王便一一应允——王后正坐在旁边——「因我神施恩的手帮助我」。 到了耶路撒冷，他没有向任何人透露来意。三天之间，他只看，不说；然后趁夜带上几个人、骑一匹牲口，绕行废墟一周，在黑暗里跨过瓦砾和焚毁的城门——这位改革者先数清真实的代价，才肯说出异象的第一个字。这之后他才召聚首领：「你们都看见我们所遭的难……来吧，我们重建耶路撒冷的城墙。」参巴拉和多比雅嗤笑藐视，他的回答为全书余下的篇章划定了阵线：「天上的神必使我们亨通。我们作他仆人的，要起来建造」（2:20）。
五十二天：一手拿灰刀，一手拿兵器
第3章是一道用名字砌成的墙：银匠和做香的搬石垒砌，祭司分段修造并分别为圣，各区的官长各当一面，沙龙的女儿们与男人们并肩筑墙——整个社会俯身于同一件工。仇敌的手段也步步升级。先是讥诮——「他们所修造的石墙，就是狐狸上去也必跐倒」（4:3）——继而合谋偷袭工地。尼希米的回应成了他领导力的印记，祷告与精明熔成一句话：「然而，我们祷告我们的神，又因他们的缘故，就派人看守，昼夜防备」（4:9）。从那时起，一半人做工，一半人拿枪；修造的人个个腰间佩刀；吹角的人紧随尼希米左右，好召聚分散在城墙上的队伍；百姓「从天亮直到星宿出现」不歇手。 武力不成，仇敌便想除去这个人。他们四次请他到阿挪平原会面；四次得到同一句掷地有声的回绝：「我现在办理大工，不能下去。焉能停工下去见你们呢？」（6:3）。他们又雇了先知，诱他躲进殿里；他断然拒绝——「像我这样的人岂要逃跑呢？」——随即又向上射出一支箭：「神啊，求你坚固我的手」（6:9）。以禄月二十五日，城墙修完，共五十二天；判词写在四围列国的脸上：「因为见这工作完成是出乎我们的神」（6:16）。
不吃省长俸禄的省长
尼希米治理犹大十二年，回忆录里记下一个他确有理由想被记住的细节：省长的俸禄，他分文未取。历任省长「加重百姓的担子」，索要粮食、酒和银子；「但我因敬畏神不这样行」（5:15）——他反倒在自己席上供养一百五十位官长同僚，费用自己承担。当饥荒与赋税逼得穷人典押田地、把儿女卖给自己的犹太弟兄为奴时，他在大会中当面责问贵胄官长——「你们所行的不善！」——令他们起誓归还，又抖着自己的衣襟说：凡不实行这话的，愿神照样抖他离开家产。 城墙护住了城；圣言重建了人。正是在尼希米的耶路撒冷，水门前的大聚集得以发生——以斯拉从清早到晌午诵读律法，利未人讲明意思，省长本人宣告这日为圣：「你们不要忧愁，因靠耶和华而得的喜乐是你们的力量」（8:10）。随后是立约更新，再后是那场当列入圣经最欢畅场景的献墙礼：两大队称谢的人在城墙顶上朝相反方向而行，最终在圣殿会合，「甚至耶路撒冷中的欢声听到远处」（12:43）。那个曾为瓦砾哭泣的人，站在重新立起的瓦砾之上，听它歌唱。
二度回任与最后一支箭祷
尼希米如约回到亚达薛西王那里——待他二度回任耶路撒冷，却发现改革已在朽坏。宿敌多比雅竟住进了圣殿的一间屋子，是一位有私交的祭司为他安置的；尼希米把他的家具全都抛出屋外，又吩咐人洁净那些屋子。利未人当得的份无人供给，殿里供职的四散归了田；他召来官长质问，把库房重新充实。安息日成了集市；他吩咐在日落之前关闭城门，商贩在墙外安营，他只给了一次警告：「你们若再这样，我必下手拿办你们。」面对新一轮与拜偶像之民的通婚，这位耿直的平信徒走得比以斯拉的眼泪更远——他「打了他们几个人，拔下他们的头发」。这部回忆录什么都不隐藏，包括执笔者自己的火气；它的诚实，正是它权威的一部分。 全书在改革中途戛然而止，没有致仕，没有临终——圣经从未记载尼希米死于何时何地。他留在纸上的最后一句话，是他一生不断射向天上的那个祷告：「我的神啊，求你记念我，施恩与我」（13:31）。这签名恰如其人：他一切的工作，都只做给独一的那位观众看——衡量成败，不看碑碣，只看神是否记念。他筑的墙立住了；他重建的城住满了；而在城中，再过四百年寻常的安息日与献祭之后，真正的王将要进来。
钥节 · 尼希米记 6:3
“我现在办理大工，不能下去。焉能停工下去见你们呢？”
指向基督
尼希米是一次伟大俯就的小小缩影：一个在王的右边安享尊荣的人，一听见那城成了废墟，便离开王宫，与它的凌辱认同，去重建那被拆毁的——这轨迹，日后由保罗描画在基督身上：「他本有神的形像……反倒虚己」（腓立比书2:6–7）。他先为耶路撒冷哭泣，而后重建它；四个世纪之后，就在同一座城的近旁，「耶稣快到耶路撒冷，看见城，就为它哀哭」（路加福音19:41）——耶稣的眼泪，落在尼希米落过泪的地方。那位把多比雅的家具抛出神殿的省长，预表着日后从同一个院子里赶出商贩的主。连尼希米立起的城墙与城门也是预备：末了，真正的王骑着驴驹，正是从这些门进了城。而这部回忆录的叠句——「我的神啊，求你记念我」——一直等到十字架旁才有了回声：垂死的强盗祷告说，「耶稣啊，你得国降临的时候，求你记念我」，而那位更大的尼希米，那位至今仍在重建废墟的主回答他：今日你要同我在乐园里了。
常见问题
尼希米记真是他本人的日记吗？
是——它是旧约史书中最具私人性质的一份文献。开卷即是「哈迦利亚的儿子尼希米的言语如下」，从首章到末章以「我」一贯到底，还把他私下的祷告原样嵌在记录里，像页边的批注——惧怕、怒气、讥诮，一概未加修饰。他确实拼入了档案材料（第7章的名册、修造者与居民的名单），以斯拉读经前后的几幕也转为第三人称；希伯来圣经原本把以斯拉记与尼希米记合订为一卷。但全书的主干是最严格意义上的回忆录，所以它的归属被列为「书卷明言」——这是最强的一等。
尼希米记和以斯拉记有什么不同？
它们是同一场复兴的两半。祭司文士以斯拉重建了这民族的灵魂——圣殿的敬拜、律法、子民的身份；平信徒行政官尼希米重建了它的骨架——城墙、城门、治理与可以运转的民生。两人的性情与分工同样悬殊：面对罪，以斯拉撕裂自己的衣袍哭泣；尼希米当面责问、拍板、动手（有一回拔的是别人的头发）。二人只在一幕里同台，就在水门前——文士诵读，省长宣告这日为圣——一个清晨之内，圣言与城墙同在。神的工作在当日需要这两种仆人，今日依然。
初信的人可以从尼希米的祷告生活学些什么？
四个动作，今天都学得来。他在行动之前祷告得长——禁食认罪四个月，才对王开口说第一个字。他在行动当中祷告得短——那支著名的「箭祷」，就发在王的问话与他的回答之间、一次呼吸的空当里（2:4）。他把祷告与实际举措坦然并联：「我们祷告我们的神，又……派人看守」（4:9）——祷告与守望是同一个信靠的动作，不是彼此的替代。他又一生活在独一观众面前，以「我的神啊，求你记念我」为全书收笔——做一切工，只当只有神的检阅要紧。这四样不需要任何训练，需要的只是照着去做。