圣经的执笔者
俄巴底亚
很可能在主前586年耶路撒冷陷落后不久 · 无名的耶和华仆人 · 耶路撒冷陷落的见证人 · 控诉手足背叛的先知
希伯来文 עֹבַדְיָה(俄巴底亚)——意为「耶和华的仆人」
旧约最短的一卷书,只给作者留下一个词的传记——他的名字——而它的二十一节经文,写的是世上最古老的伤口:手足的背叛。
他执笔的书卷 (1)
全书的题记在原文里只有两个词:「俄巴底亚的默示」(1节)——没有父名,没有籍贯,没有君王。但写作的缘由清清楚楚:10至14节描述外邦人进入耶路撒冷的城门、为城拈阄,而以东在一旁叫好、趁火打劫——这正合公元前586年巴比伦的毁城之役。这篇默示很可能就是从旧约最大灾难尚未散尽的烟尘边上发出的声音。全书二十一节,是旧约最短的一卷。
生平
一个词的传记
关于这个人,我们拥有的只有一个词:他的名字。没有父名,没有乡里,没有可供纪年的君王,没有蒙召的经过,没有死讯。旧约里至少有十几个叫俄巴底亚的人——其中包括那位藏了一百个先知躲避耶洗别的敬虔家宰(列王纪上18章)——历代读者试着把他们中的某一位与这卷书对上号,却没有一个对得牢。也许,他的名字本身就是这信息所需要的全部传记:俄巴底亚,意为「耶和华的仆人」——一个奉命传达主人判词的仆人,无须停下来自报家门。 不过有一件事,这卷书容我们推断:他离他所描述的灾难很近——甚至可能亲眼目睹。11至14节以令人窒息的慢镜头重放耶路撒冷的陷落:城门口的外邦人,为城掷下的阄,岔路口被剪除的逃难者,被交出去的幸存者。那不是根据传闻写成的文字;它带着惟有记忆才有的可怕的具体。无论俄巴底亚是谁,他都亲眼看过自己的世界焚烧——也看清了是谁站在火边,面带笑意。
岔路口的兄弟
以东并非寻常邻国。这个民族出自以扫——雅各的孪生哥哥——是最字面意义上的以色列兄弟之邦,血缘近到律法特意吩咐:「不可憎恶以东人,因为他是你的弟兄」(申命记23:7)。两族在旷野边界上争执了几个世纪,但公元前586年发生的事,性质全然不同。当巴比伦攻破耶路撒冷的城墙、焚烧圣殿、押着幸存者上路时,以东没有为兄弟哀哭,反倒喝彩。以东人洗劫遭难的城,守在逃亡的路口剪除奔逃的人,又把幸存者交回征服者手中。另一位被掳的诗人想起那一天仍不寒而栗:「耶路撒冷遭难的日子,以东人说:拆毁!拆毁!直拆到根基!耶和华啊,求你记念这仇!」(诗篇137:7)。 俄巴底亚的默示,正对准那件令人无法承受的事实:「因你向兄弟雅各行强暴,羞愧必遮盖你」(10节)。随后三节经文里,铁锤一次次落下:你不当瞪眼看着,不当因此欢乐,不当进他们的城门,不当伸手抢他们的财物,不当站在岔路口——「你兄弟遭难的日子……他们遭难的日子……他们遭难的日子」(12–14节)。这反复本身就是神学:那一天的每一个时辰,神都在看;而在兄弟倾覆之日落井下石,是神不肯忘记的罪。
大鹰坠落,国度归主
以东自觉高枕无忧。这民族住在死海以南的红砂岩高地——凿岩而成的崖上之城,就是日后以「佩特拉」之名震动世界的那片山地的前身。俄巴底亚向他们传达耶和华的回答:「住在山穴中、居所在高处的啊……你虽如大鹰高飞,在星宿之间搭窝,我必从那里拉下你来。这是耶和华说的」(3–4节)。判决是分毫不差的对等:「你怎样行,他也必照样向你行;你的报应必归到你头上」(15节)。历史随后以令人悚然的精确执行了它:几个世纪之内,阿拉伯部族把以东人撬出了他们的岩石堡垒;流离的余民退缩到犹大南部,被称作「以土买」;而经过一世纪的罗马战火,这个比以色列更古老的民族,就此从史册上消失。 俄巴底亚自己也随着最后一节经文隐去——没有临终的场景,没有坟墓,没有值得转述的传说。但他留下的这卷旧约最短的书,却指向全本圣经最辽阔的地平线:「必有拯救者上到锡安山,审判以扫山;国度就归耶和华了」(21节)。受屈兄弟的故事,结局不是复仇,而是掌权——那一日,没有一场背叛站立得住,没有一座残暴的堡垒守得住,宝座属于神。二十一节经文,而最后一句的分量,托得起整本圣经的结局。
钥节 · 俄巴底亚书 21节
“必有拯救者上到锡安山,审判以扫山;国度就归耶和华了。”
指向基督
俄巴底亚书里上演的,是圣经最古老的一场阋墙——以扫与雅各,化作背叛者的兄长——而福音用一位反其道而行的长兄来回答它。以东站在岔路口剪除奔逃的骨肉;耶稣却站进破口,为他的骨肉被剪除。「他称他们为弟兄也不以为耻」(希伯来书2:11),而他自己也在最黑暗的时刻被同席的人出卖——所以任何被背叛的人所信靠的,都不是一位不懂这种痛的救主。这卷书的末句,寥寥数字写尽了圣经的情节——「国度就归耶和华了」(21节)——启示录几乎用同一口气宣告它的降临:「世上的国成了我主和主基督的国;他要作王,直到永永远远」(启示录11:15)。每一个以东都要倾倒;拯救者要上锡安山;而在一切背叛的尽头,宝座是他的。
常见问题
区区二十一节的一卷书,为什么会收进圣经?
因为正典的尺度从来不是按篇幅量的。以色列领受俄巴底亚,视之为耶和华针对一件真实而灼痛的事件所说的真话,把它保存在十二先知书之中;耶稣所读的圣经也坦然收着它。它的短,恰恰是它的力:一个主题,一场背叛,一道判词,字字扎实,没有一句浪费。它还守护着长卷先知书默认的一个真理——灾难临头的日子,列国与邻舍彼此怎样相待,神都看见;没有哪种残忍因为太「政治」或太微小,就逃得出他的公义。有些药,本就盛在小瓶里。
以东是谁?他们怎样对待犹大,神为何如此在意?
以东是以扫的后裔,而以扫是雅各的孪生哥哥——所以这是一桩家里的事。两国共享边界也共守宿怨达几个世纪,律法却仍吩咐以色列不可憎恶以东人,「因为他是你的弟兄」(申命记23:7)。公元前586年巴比伦毁灭耶路撒冷时,以东也插了手——幸灾乐祸,趁火打劫,剪除逃难的人。神在俄巴底亚书中审判的,不是泛泛的战争行为,而是在人最无助的时刻对骨肉的背叛。这卷书要说的是:血缘与盟约不是减轻、而是加重我们的责任——关系越近,背叛越重。
一整卷宣判别人的书,我该怎么读?
请从两边来读。如果你曾是「犹大」——被出卖、在倒下时又被本该护着你的人踹上一脚——俄巴底亚是神的保证:那一切他每个时辰都看在眼里,而结案的公义在他手中。「你怎样行,他也必照样向你行」这句话,把你从亲自执行判决的重担里释放出来。但也要把它当镜子读,因为以东的罪常见而安静:袖手旁观,为对头的跌倒暗自称快,从别人的破产里捞取好处。俄巴底亚问的是:你兄弟遭难的日子,你站在哪里?而末了一句使这卷书免于绝望:国度就归耶和华了——历史终结在他手里,不在任何人的复仇里。