圣经的执笔者
但以理
约公元前620–536年 · 被掳的贵胄少年 · 解梦的人 · 历事四王的重臣 · 开窗祷告的人
希伯来文 דָּנִיֵּאל（达尼耶尔）——意为「神是我的审判者」；在巴比伦按巴比伦神祇被改名伯提沙撒
一个被掳的少年，历事两个帝国、四位君王而不曾折腰——八十多岁那年，他宁选狮子坑，也不肯关上那扇窗。
他执笔的书卷 (1)
从第7章起，这卷书转为第一人称——「我但以理」——诸异象都注明是在哪位王的哪一年；耶稣亲自引用它，称之为「先知但以理」所说的话（马太福音24:15）。正因书中的预言把列国的兴衰勾勒得过于精准，许多现代学者将成书年代移后至公元前二世纪、事件发生之后；信的人则回答：预告未来恰恰是这卷书的主旨所在——它自己反复申明的正是这一句：「只有一位在天上的神能显明奥秘的事」（2:28）。
生平
第一批被掳的少年
公元前605年，尼布甲尼撒受了耶路撒冷的降服，又掐尖带走了城中最好的：一批出于「宗室和贵胄」的少年，「年少没有残疾、相貌俊美、通达各样学问」（1:3–4），要用三年时间以巴比伦的语言、典籍与占验之学重新塑造，并按巴比伦的神祇改名。但以理——「神是我的审判者」——成了伯提沙撒。那年他大约十五岁，离家一千三百公里，身处世上最精密的同化机器之中。 他留下记载的第一个举动，微小而决绝：「但以理却立志不以王的膳和王所饮的酒玷污自己」（1:8）。他没有拒绝外邦的教育，也没有拒绝外邦的名字——那些他担得起——但总得有一条线，而他早早地、恭敬地、寸步不让地画下了这条线，向惶恐的太监长提出十天素菜白水的试验。整卷书的骨架就立在这一节上：那位八十岁要面对狮子的人，先在十五岁学会了在一顿饭上忠心。至于神，他赐这四个被掳的少年聪明知识，「但以理又明白各样的异象和梦兆」（1:17）。
解梦的人
尼布甲尼撒梦见一座巨像，随即提出不可能的要求：术士们必须连梦带讲解一并说出，否则处死。但以理请求宽限，召集三位同伴一同恳求，夜间异象中奥秘就显明了——然后他站到世上最危险的人面前，开口第一句就把功劳全数交出：「王所问的那奥秘事，哲士……都不能告诉王，只有一位在天上的神能显明奥秘的事」（2:27–28）。那梦是：一座金、银、铜、铁的大像——列国帝国的仪仗——被一块「非人手凿出来的」石头砸碎；石头渐长，「变成一座大山，充满天下」。这个格局贯穿了他此后的一生；他又为王讲解大树被伐之梦，并且有胆量恳劝那位暴君悔改，趁疯狂尚未临到（第4章）。 数十年后，帝国的最后一夜，巴比伦的摄政王伯沙撒用耶路撒冷圣殿的金器与群臣豪饮——忽有人的指头显出，在粉墙上写字：弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新。太后想起一位老人，「他里头有圣神的灵」。此时年近九旬的但以理，先辞谢了紫袍与金链，才朗声宣读那份判词：「你被称在天平里，显出你的亏欠」（5:27）。「当夜，迦勒底王伯沙撒被杀」（5:30），波斯人兵不血刃进了城。但以理活得比那掳走他的帝国还长。
八旬老人与狮子坑
到了玛代人大利乌治下，年过八旬的但以理位列通国三总长之一，且即将被立在其余二人之上。政敌们把他彻查了一遍，查到的是磐石：「只是找不着他的错误过失，因他忠心办事，毫无错误过失」（6:4）。于是他们把仅剩的一样东西武器化——他的祷告——怂恿王立下三十日禁令，除王以外不得向任何神明或人祈求。但以理读了禁令，做的还是他一贯所做的：「他楼上的窗户开向耶路撒冷。一日三次，双膝跪在他神面前，祷告感谢，与素常一样」（6:10）。不抗议，不躲藏，连一扇窗闩都不曾挪动。 我们把这个故事归入儿童故事，但它并不是一个年轻人的故事。这是暮年的操守——一个持守了近七十年的祷告习惯，如今不过照旧持守，代价却换成了死亡。爱重他的王禁食终夜，不能成寐；天一亮，坑里传来那个声音：「我的神差遣使者封住狮子的口，叫狮子不伤我，因我在神面前无辜」（6:22）。随后大利乌颁布的诏书，读来几乎像一篇诗篇：「他是永远长存的活神……他护庇人，搭救人」（6:26–27）。那个不肯吃王膳的少年，成了狮子不得吃的老人。
异象：「我—但以理」
行至半途，全书换了声音——宫廷叙事让位于「我但以理」，朝廷重臣成了见异象的人，而那些异象每每令他面色苍白、心力交瘁（「我因这异象惊奇，却无人能明白其中的意思」，8:27）。他看见四只大兽从翻腾的大海中上来——又是那些帝国，如今从天上的视角显出原形，是掠食的猛兽；随后宝座设立，亘古常在者在火焰中坐着，「他坐着要行审判，案卷都展开了」；接着便是耶稣在整本圣经中最珍爱的那节经文：「见有一位像人子的，驾着天云而来」，被领到神面前，「得了权柄、荣耀、国度……他的权柄是永远的，不能废去」（7:13–14）。人的帝国像兽一样从海里爬上来；永远的国度却像一个「人」一样临到。 第9章让我们看见这个人生命的机舱：他在读经。「我但以理从书上得知耶和华的话临到先知耶利米，论耶路撒冷荒凉的年数，七十年为满」（9:2）——一位先知研读另一位先知的书卷，圣经已然作为圣经在运行。而这场研读结出的不是一张年表，而是一篇祷告：禁食、披麻蒙灰，以及圣经中最伟大的认罪祷文之一——「我们犯了罪……我们在你面前恳求，原不是因自己的义，乃因你的大怜悯」（9:18）。祷告还悬在空中，天使加百列已然而至，用天上给他的名字称呼他——「大蒙眷爱的」——并揭开那「七十个七」，一路倒数，直指「受膏君」（9:23–26）。
他终究没有回家
但以理事奉了约七十年，跨两个帝国、至少四位君王——尼布甲尼撒、伯沙撒、玛代人大利乌、波斯人古列——而书中静静地记了一笔：「到古列王元年，但以理还在」（1:21）：遣返被掳者的诏令颁下时，他仍在任上。那场归回，他曾在耶利米的书卷上读到，又用祷告把它求成现实；然后，就我们所知，他目送归乡的驼队起程，自己没有同行——一位八十多岁的老人，或因太受倚重，或因体力不支，或者只是没有蒙召同去。他最后的异象临到时，是古列第三年，在底格里斯河边（10:1）；此后，寂然无声。他几乎可以肯定死在被掳之地，在巴比伦或书珊——书珊至今尊奉着一座著名的「但以理墓」，但那地点凭的是传统，并非圣经。 他的书给了他比还乡更好的结局：临到他的最后一句话，是一个指名给他的应许。「你且去等候结局，因为你必安歇。到了末期，你必起来，享受你的福分」（12:13）。但以理再没有见过耶路撒冷——但他早已看得更远：宝座上的亘古常在者，展开的案卷，充满天下的国度，还有「睡在尘埃中的，必有多人复醒，其中有得永生的」（12:2）。他正是怀着这个应许，安卧在巴比伦的尘土里。圣经中很少有哪个生命如此完整地证明：一个人可以以十足的卓越与十足的操守服事外邦的帝国——四海无家，处处忠心。
钥节 · 但以理书 7:13–14
“见有一位像人子的，驾着天云而来……他的权柄是永远的，不能废去，他的国必不败坏。”
指向基督
耶稣最惯用的自称——「人子」，福音书中八十余次——直接取自但以理书7:13–14：那位驾着天云而来、承受永远权柄的「像人子的」；受审时耶稣引用了这节经文，并为此付上性命（马可福音14:62–64）。尼布甲尼撒的梦早已用石头讲过同一个故事：一块「非人手凿出来的」石头砸碎列国，「变成一座大山，充满天下」（2:34–35、44）——一个不属这世界的国，自加利利的木匠宣告它以来，正日复一日地充满全地。第9章的「七十个七」，倒数着指向「受膏君」：他「必被剪除，一无所有」（9:26）——弥赛亚被剪除，却不是为自己。而但以理身在狮子坑中——因人的恶意被定罪，石头封住坑口，「在神面前无辜」，天一亮便活着上来，控告他的人反倒灭亡——这是旧约所能给出的关于无辜者得伸冤、关于复活清晨的最干净的一幅速写。这位传讲永远之国的先知，从每一个角度描画那国的君王；福音书补上了他的名字。
常见问题
但以理是历史还是传说？
这卷书把自己稳稳栽在可查证的历史里，而它脚下的土地一再被夯实。伯沙撒一度被斥为虚构，因为王表记载巴比伦的末代王是拿波尼度——直到楔形文字泥版出土，显明拿波尼度出征时留其子伯沙撒摄政监国；这甚至解释了书中那个奇特的细节：但以理被立为「在国中位列第三」（5:29）——前两把交椅本就有主。耶稣把但以理当作真实的先知来引用（马太福音24:15）；与他同时代的以西结，也已把「但以理」当作义人的代称（以西结书14:14）。传说通常不会带着官职名衔、波斯语借词，和一位考古学花了两千四百年才证实的摄政王。
但以理书是不是在所预言的事发生之后才写成的？
这确是批判学界的主流看法：因为第11章把希腊诸王的争战一路精确追述到约公元前165年，许多学者便断定全书写于彼时——是逼迫之下的励志之作，预言乃是事后追记。信的人的回应分两层。其一，证据比该理论所能从容容纳的更早：死海古卷中的但以理书抄本有多份，且已被当作圣经看待——对一卷据称几十年前才写成的书而言，这速度未免太快——而书中的亚兰文与宫廷细节，也合于巴比伦—波斯时代。其二，也是更坦白的一层：这个质疑预先假定了「精确的预言不可能存在」。而这卷书自己的论旨恰恰是：可能——「只有一位在天上的神能显明奥秘的事」，他「改变时候、日期，废王、立王」（2:21、28）。你对但以理书的裁决，多半取决于你对这句话的裁决。
「人子」的异象是什么？为什么如此重要？
在但以理书第7章，四只帝国巨兽从海中上来之后，但以理看见「一位像人子的」——与众兽相对，是一个「人」的形像——驾着天云，被领到亘古常在者面前，得了权柄、荣耀、国度，直到永远（7:13–14）。它之所以重要，是因为「人子」成了耶稣最惯用的自称——福音书中八十余次——而他指的正是这段经文。受审那夜，被起誓追问是否是基督时，他以但以理书第7章作答：「你们必看见人子坐在那权能者的右边，驾着天上的云降临」（马可福音14:62）——大祭司随即撕裂衣服，因为他完全听懂了这句话在宣告什么：这不是一个谦逊的称呼，而是那位从神手中承受永远权柄的人物。
但以理最后回家了吗？
没有——而且这卷书似乎有意让我们体会这份怅然。他约十五岁被掳，七十年间一日三次面朝耶路撒冷祷告，从耶利米的书卷上读出被掳的年限已满，又为此代求，直到古列的诏令开通了回乡之路（以斯拉记1:1）——然后他留在任上，看着别人踏上归途；他最后的异象临到时，是古列第三年，人仍在巴比伦之地（10:1）。他多半死在那里，或死在书珊——那里有传统（而非圣经）尊奉的但以理之墓。但这卷书拒绝以乡愁作结：它的最后一句，是神对这位再没见过耶路撒冷的老人亲口说的话——「你且去等候结局，因为你必安歇。到了末期，你必起来，享受你的福分」（12:13）。但以理真正的归乡票，是复活。