圣经的执笔者
以西结
约公元前622–570年（事奉约主前593–571年） · 无殿可事奉的祭司 · 迦巴鲁河边的被掳者 · 以色列家的守望者 · 见神荣耀异象的人
希伯来文 יְחֶזְקֵאל（耶赫兹克尔）——意为「神使刚强」——他一生的每一年都用得上这个名字
神让这位被掳的祭司吞吃书卷、向砖块摆阵、丧妻而不得流泪——他整个人，就是那篇讲道。
他执笔的书卷 (1)
这卷书从第一行起就以第一人称说话，并且像航海日志一样注明日期——前后十三个精确到日的时间戳（「当三十年四月初五日……」）。作者自报身份：「布西的儿子祭司以西结」，是公元前597年随约雅斤王被掳到巴比伦之人中的一个（1:1–3）。圣经中很少有哪卷书，把作者的印记这样明明白白地盖在每一页上。
生平
未及供职的祭司
以西结约于公元前622年生在祭司世家，自幼被栽培，只为一个前途：在耶路撒冷的圣殿供职——按祭司的规矩，年满三十岁开始。这一天他没有等到。公元前597年，他约二十五岁时，尼布甲尼撒把他与约雅斤王、太后、众首领和工匠一同掳往巴比伦——那是拆毁犹大的三次掳掠中的第二次。他被安置在提勒亚毕，迦巴鲁河边一处被掳者的聚居地，在巴比伦平坦而陌生的原野上，离他毕生受训要亲近的祭坛有一千三百公里之遥。 随后书中出现第一个日期：「当三十年」（1:1）——最自然的解读，就是他自己的三十岁，那本该是他受圣职、进殿供职的一年。他没有站进圣所，而是站在一条为巴比伦灌溉而挖的运河岸边、一群流离失所者中间。而恰恰在那里，「天就开了，得见神的异象」。他失去的授职礼，换来了一场任何祭司都未曾领受的授命。
轮中套轮
他所看见的无法转述，他自己也是在语法的极限上挣扎着描述：北方来的狂风大云；四个活物，各有四张脸、四个翅膀；活物旁边有轮，色如水苍玉，「轮中套轮」，轮辋周围布满眼睛，灵往哪里去，轮也往哪里去；活物之上有可畏的穹苍；穹苍之上有蓝宝石般的宝座；宝座之上「有仿佛人的形状」，周身是火与光辉，如同下雨之日云中的虹。以西结满纸都是「仿佛」「形状」「样式」——语言在重负之下变了形。他的结语是：「这就是耶和华荣耀的形像。我一看见就俯伏在地」（1:28）。 这异象的含义，正是全书的震撼与安慰所在：宝座是带轮子的。神的荣耀并没有被栓死在耶路撒冷的圣殿里；它能行走——能来到巴比伦的难民营，能到地极。随后，神用最具体不过的方式把使命交给他：「要吃这书卷」——那卷书两面写满哀号、叹息、悲痛的话。他吃了，「口中觉得其甜如蜜」（3:3）——世上最苦的信息，惟因出于神而甘甜。
以身作戏的先知
没有一位先知被吩咐做过更古怪的事。以西结把耶路撒冷刻在一块砖上，用小小的攻城垒对着它摆阵——继而向左侧卧三百九十日，又向右侧卧四十日，担当以色列积年的罪孽。他按分量称饼、按制子量水，当众吃围城的口粮，用粪烤饼（他以祭司的洁净恳辞，神容许以牛粪代替人粪——圣经中最奇特的怜悯之一，4:14–15）。他用快刀剃去头发胡须，拿天平把须发平分：三分之一焚烧，三分之一用刀砍碎，三分之一任风吹散——又取几根包在衣襟里，那是余民。他打点被掳的行装，在黄昏时分当着邻舍挖通自家的墙。作预兆的间隙，他是哑的——「我必使你的舌头贴住上膛」（3:26）——惟有神赐下话语时才能开口。 为什么要演戏？因为被掳的人听不进平铺直叙的话。他们咬定耶路撒冷绝不会陷落，乐观派的口号已经在营中流传：最坏的已经过去了。于是神把先知的身体变成他们不肯用耳朵领受的信息——「我立你作以色列家的预兆」（12:6）。长老们开始坐在他的屋里，看这个聚居地里最古怪的人；而这聚居地慢慢弄明白了关于他的一件事：他的每一个动作，都一一应验。
你眼目所喜爱的
接着临到的，是历来加于先知的最艰难的顺服。「人子啊，我要将你眼目所喜爱的忽然取去，你却不可悲哀哭泣，也不可流泪」（24:16）。早晨他把这话讲给百姓听；到了晚上，他的妻子死了；次日早晨，他起来照所吩咐的行——不办丧事，不放声，头上仍勒裹头巾，脚上仍穿鞋，把哀恸封在里面。惊呆的被掳者问：这事与我们有什么关系？答案是：神也将失去他眼目所喜爱的——圣殿——而那场浩劫之大，寻常的哀悼配不上它。先知一己的至痛，是全民数月后的将来，提前上演。 与这些预兆并行的，是一个清醒的职分：守望者。「人子啊，我立你作以色列家守望的人，所以你要听我口中的话，替我警戒他们」（3:17；33:7）。守望者吹角而无人听，听见之人的血归到自己头上；守望者若缄默不吹，血就归守望者。以西结从未缄默。而就在守望者的篇章之中，立着审判先知口中神所说过的最温柔的句子之一：「我指着我的永生起誓，我断不喜悦恶人死亡，惟喜悦恶人转离所行的道而活。以色列家啊，你们转回，转回吧！离开恶道。何必死亡呢？」（33:11）。
枯骨复生，与名为「耶和华的所在」的城
被掳第十二年，一个从耶路撒冷逃出来的人带来消息——「城已攻破」（33:21）——当夜以西结的口开了，长年的缄默就此终结。再没有什么可警戒的了，他的信息随之转向；全书的后半倾泻出与前半的审判同样浩大的盼望：一位牧人要撤掉那些假牧人，亲自寻找失丧的羊（34章）；整个民族要接受一场心的移植——「我也要赐给你们一个新心，将新灵放在你们里面。又从你们的肉体中除掉石心，赐给你们肉心」（36:26）；还有先知书中最著名的异象——遍满枯骨的平原，一个提问（「人子啊，这些骸骨能复活吗？」），一篇奉命向骸骨传讲的道，和一支复活的大军站立起来（37章）。最后九章，是一座量过尺寸、得以复建的圣殿，门槛下涌出一道河，越流越深，所到之处无不得医治。全书的末一句给新城起名：「耶和华的所在」（48:35）。 以西结死于被掳之地，年过五旬，仍在巴比伦的河边；书中最后的异象记于公元前571年，此后归于静默。传统把他的坟墓定在今日伊拉克的基弗勒（al-Kifl），犹太朝圣者在那里守护他的圣龛两千余年——此说无从查证，却是一幅动人的图景：这位传讲「神的荣耀会行走」的先知，安葬在他教导以色列如何存活的异乡土地上。被掳的人初到巴比伦时问：我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？以西结的一生就是答案：宝座带着轮子——而且它比你们先到了那里。
钥节 · 以西结书 36:26
“我也要赐给你们一个新心，将新灵放在你们里面。又从你们的肉体中除掉石心，赐给你们肉心。”
指向基督
耶稣给自己取的最惯用的称呼，正出自以西结的书页：「人子」——神对这位先知的称呼，全书九十余次——到了福音书里，与但以理书7章相熔铸，成为耶稣自称八十余次的名号。以西结笔下的神，厌恶那些只知喂养自己的牧人，应许说「我必亲自寻找我的羊，将他们寻见」（34:11），又要立「一牧人照管他们，就是我的仆人大卫」（34:23）；在约翰福音10章，耶稣隔着数百年应声作答：「我是好牧人，好牧人为羊舍命。」36:25–27的新心与新灵——清水、肉心、神自己的灵住在人里面——正是耶稣对尼哥底母论「从水和圣灵生」（约翰福音3:5）背后的经文；而以西结那道越流越深的生命河，也重现在耶稣口中：「从他腹中要流出活水的江河来」（约翰福音7:38）。被掳的祭司画出了轮廓；道成肉身的那一位——神的荣耀终于住在人间——把它填满了。
常见问题
以西结在河边到底看见了什么——是外星人吗？
「轮中套轮」引出过无数臆测，但经文自己回答了这问题：「这就是耶和华荣耀的形像」（1:28）。以西结描述的是一场宝座异象——与以赛亚书6章、启示录4章同属一类——用的是一个人目睹超出自己词汇之事时那种小心翼翼、几近变形的语言（「仿佛」「形状」「样式」）。每个细节都在讲道：四张脸涵盖受造万物，遍布的眼睛表明无所不察，而轮子表明宝座能够行走。最后这一点，正是给被掳者的牧养所在——他们生怕神被锁在一千三百公里外的圣殿里：如今他的荣耀亲自来了，来到巴比伦的运河边。把这一章读成飞行器，是拿它的安慰换了一件猎奇的玩意儿。
神为什么这样严厉地对待自己的先知？
这是个正当的问题——以西结被封口成哑，被捆着侧卧一年有余，吃围城的口粮，连丧妻都不许哀哭。答案的一部分在于听众：被掳的人早已听不进言语，神就给他们一个必须用眼睛看的信息，安放在一个他们无法无视的人身上。另一部分在于职分本身：先知不只是传递神的信息，他还承载神的感受——以西结被封存的丧妻之痛，正是一扇窗，让人窥见神对圣殿将毁的伤恸。还要留意这卷书从未记下的一样东西：怨怼。他所得的交换，是极少有世人领受过的——「天就开了，得见神的异象」（1:1）。严厉与荣耀是一同临到的；它们向来如此。
枯骨的异象是什么意思？
这异象自带解释：「这些骸骨就是以色列全家。他们说：我们的骨头枯干了，我们的指望失去了」（37:11）。第一层含义是民族的复生——作为一个民族已然死透、四散的被掳者，要重新活在自己的土地上；不到一代人，古列的诏令就使这话开始应验。但这异象有意超出它的第一次应验：骸骨从坟墓里出来，靠寻常的政治是办不到的，而神以一句应许收束全景：「我必将我的灵放在你们里面，你们就要活了」（37:14）。所以基督徒读这平原，读到的是圣经为福音所到之处画的一幅总图——向灵里死了的人传道，直到气息进入他们（以弗所书2:1、5）——也是复活清晨本身的预尝。
以西结的圣殿异象（40–48章）后来建成了吗？
没有照图建成。随所罗巴伯归回的人建的是一座朴素得多的殿——见过所罗门旧殿的老年人一看见新殿立根基，便放声大哭（以斯拉记3:12）——无论那殿还是后来希律的扩建，都没有依照以西结的图样；他那道从门槛涌出的河，更从未化为砖石。历代读者早已由此看出：这异象所指向的，超出了建筑本身。有人仍期待一座按字面将建的圣殿；更多人则注意到启示录重新启用了以西结的意象——丈量的芦苇、生命河、圣城——却以这句话作结：「我未见城内有殿，因主神全能者和羔羊为城的殿」（启示录21:22）。无论取哪一种读法，异象都在自己的末一行说明了主旨：要紧的不是平面图，而是一个名字——「耶和华的所在」（48:35）。