圣经的执笔者
耶利米
约公元前650–580年 · 亚拿突的祭司之子 · 流泪的先知 · 列王的阶下囚 · 身不由己的流亡者
希伯来文 יִרְמְיָהוּ（伊尔米雅胡）——意为「耶和华高举」（另有一解作「耶和华倾覆」——两个意思都写进了他的书）
他向一个从未听劝的民族传讲了四十年——而旧约中最明亮的应许，恰恰出自这个最悲伤的人。
他执笔的书卷 (4)
「便雅悯地亚拿突城的祭司中，希勒家的儿子耶利米的话记在下面」（1:1）——而且在众先知中独一无二：我们确切知道这卷书是怎样成书的。公元前605年，耶利米把二十三年的传道口授给文士巴录笔录；约雅敬王用文士的刀把书卷一段一段割破，扔进火盆烧尽；耶利米就从头再口授一遍，「另外又添了许多相仿的话」（耶利米书36:32）。你圣经里的这卷书，就是那卷王烧不掉的书。
五首哀悼耶路撒冷废墟的无名诗——其中四首是字母离合体，沿希伯来字母表逐字推进，仿佛悲伤本身也需要一个格律，才不至灭顶。书中从未署名，但自七十士译本以降的传统一直在其中听见耶利米的声音：公元前586年他就在那片灰烬之中，而历代志下35:25也记得「耶利米为约西亚作哀歌」——他本是作哀歌的人。无论执笔的是谁，这都是亲历者的眼泪。
《塔木德》（〈最后之门〉15a）指名耶利米为列王纪的编纂者，而这一归属合情合理：列王纪衡量每一个王座的尺度，恰恰是耶利米的尺度——不看政绩武功，只看守约与否——而且全书的记事一路延伸到他生活的年代。从所罗门金碧辉煌的圣殿，到国度初现的裂缝，列王纪上读起来就像耶利米讲道背后那份漫长的案卷：事情是怎样一步步走到这一步的。
同一传统也涵盖下卷，而这一卷上的指纹最深：列王纪下终于耶路撒冷的陷落——耶利米亲眼所见的那一幕；其末段——约雅斤王在巴比伦出监蒙恩（25:27–30）——与耶利米书自己的结尾（52:31–34）几乎逐句相同。史家与先知，在同一张桌旁放下了笔。
生平
亚拿突来的孩子
耶利米生在亚拿突的祭司家族，那村子在耶路撒冷东北，步行一小时可达——近得望得见圣城，远得被圣城轻看。呼召临到约在公元前627年；用他自己抗辩的话说，他那时还只是个孩子：「我未将你造在腹中，我已晓得你；你未出母胎，我已分别你为圣；我已派你作列国的先知」（耶利米书1:5）。耶利米像当年的摩西一样推辞——「主耶和华啊，我不知怎样说，因为我是年幼的」——神也像当年回绝摩西一样回绝了他：「你不要说『我是年幼的』……你不要惧怕他们，因为我与你同在。」 随后神伸手按他的口，把话放在其中，又给他看两个异象，为此后四十年定了航向：一根杏树枝——神留意保守他的话，使得成就；一个从北而倾的烧开的锅。灾祸将从巴比伦而来，而这个祭司村里的少年，要用余生把这话说给恨他的君王与民众听。神从第一天起就对他坦诚相告：「他们要攻击你，却不能胜你」（1:19）。这句话的两半，后来都应验了。
流泪的先知
没有一位先知让我们如此深入他的内心。耶利米奉命终身不娶——他的独身本身就是预兆，指向一代无法存活的儿女（16:1–4）——他甚至不得进入丧家或宴席。孤身一人的他，在书中与神进行着一场毫不遮掩、放声的争辩：「我终日成为笑话，人人都戏弄我。」他发誓要就此收口：「我不再提耶和华，也不再奉他的名讲论」；但他随即发现，「我便心里觉得似乎有烧着的火闭塞在我骨中，我就含忍不住，不能自禁」（20:9）。 人称他流泪的先知，泪痕就在书页上：「但愿我的头为水，我的眼为泪的泉源，我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣」（9:1）。但请留意这些泪为谁而流。无论枷锁还是深坑，耶利米没有一次为自己哭；他哭的是那些把他关进去的人。他传道四十年——历经约西亚的改革与改革的崩塌，又历经其后的四位王——这民族没有一次回转。神在起初就吩咐过他：话仍要照说——「他们却不听从」（7:27）。他领受的托付是忠心，不是成功。
王烧不掉的书卷
公元前605年——巴比伦在迦基米施一战名动天下的那一年——神吩咐耶利米把一切话写下来。当时他被禁止进入耶和华的殿，就把二十三年的传道口授给尼利亚的儿子、文士巴录笔录，并差他去当众宣读。这卷书一路向上传——从百姓，到众首领，最后进了王宫——终于在约雅敬王面前诵读，其时王正坐在过冬的火盆旁。每念三四篇，王就伸手用文士的刀割下那一段，扔进火中，「直到全卷在火中烧尽了」（36:23）。他的臣仆没有一个撕裂衣服。他们连惧怕神的话都已经不会了。 耶利米的回应，是圣经中最安静也最伟大的场面之一：他另取一卷，交给巴录，重新开始口授——头一卷上的话一句不落，「另外又添了许多相仿的话」（36:32）。这是圣经亲自演给世人看的一幕，说明它何以焚而不毁：刀握在王的手里，未来却握在这话的手里。约雅敬烧掉的那一卷早已无存；耶利米重新口授的那一卷，就在你的圣经里。
淤泥深坑与城破之日
逼迫随着年岁步步升级。祭司巴施户珥打了他，把他枷在耶和华殿的高门内一整夜。他本乡本族的人——其中有他的亲属——密谋要他的命：「我们把树连果子都灭了吧。」到了西底家王年间，巴比伦最后的围城日紧一日，首领们以「宣讲城必陷落」定他叛国之罪，用绳子把他缒进淤泥的枯井，任他饿死：「牢狱里没有水，只有淤泥，耶利米就陷在淤泥中」（38:6）。一位非洲出身的宫廷太监、古实人以伯米勒，当面激起王的羞愧，促成营救——又先缒下碎布和破烂的衣服，垫在老人胳肢窝下的绳索间——这是圣经里一处细小而精致的怜悯。 公元前586年城墙被攻破，耶利米四十年所说的一切，在他眼前一一应验：圣殿焚毁，王的众子被杀，幸存者被绳索串起，踏上往巴比伦去的长路。他也许是历史上唯一一个亲眼看着自己毕生的信息被完全证实、心中却只余纯粹悲恸的人。从这悲恸中生出了耶利米哀歌——为那座拒绝他的城，流成字母格律的眼泪。而就在正中那首诗的中心，立着教会至今传唱的句子：「我们不至消灭，是出于耶和华诸般的慈爱，是因他的怜悯不至断绝。每早晨这都是新的。你的诚实极其广大」（耶利米哀歌3:22–23）。
被拖往埃及，与最明亮的应许
巴比伦的护卫长给耶利米两条路：随他去巴比伦享尊荣，或留在故土得自由；他选择留下，与国中最穷苦的人在一起。但省长基大利遇刺之后，惊惶的余民逃往埃及——并且违背神借他所说的明令，硬把老先知一同拖了去。他一生最后留下记载的讲道，是在埃及对难民们讲的，而他们当面回答：我们宁可向天后烧香（44:16–17）。早期数世纪以来的基督教传统说，他就死在答比匿，被自己的同胞用石头打死——这是传统而非圣经，却是一个苦涩地「顺理成章」的结局；耶稣后来正是这样点破耶路撒冷的积习：「你常杀害先知，又用石头打死那奉差遣到你这里来的人」（马太福音23:37）。 然而正是这个人——被打过、被戏弄过、陷过淤泥、被裹挟流亡、又（据传统所说）死于自己会众之手——怀揣着旧约中最有盼望的一段话：「耶和华说：日子将到，我要与以色列家和犹大家另立新约……我要将我的律法放在他们里面，写在他们心上……我要赦免他们的罪孽，不再记念他们的罪恶」（31:31–34）。不是修补旧约——是另立新约；其根基不在以色列的表现，而在神的赦免。六百年后，在受难前夜，耶稣举起杯来，引用的正是他的话。那个无人听从的先知，说出的竟是全世界要世世代代复述的话。
钥节 · 耶利米书 20:9
“我若说：我不再提耶和华，也不再奉他的名讲论，我便心里觉得似乎有烧着的火闭塞在我骨中，我就含忍不住，不能自禁。”
指向基督
耶稣问门徒众人说他是谁时，街谈巷议的答案之一就是「耶利米」（马太福音16:14）——这猜测并不糊涂。这里有一位先知：他为耶路撒冷哀哭，正如耶稣日后为同一座城哀哭；他被本乡拒绝，被祭司和首领审问，被殴打，被交在人手里——一位提早了六个世纪的「多受痛苦的人」。耶稣洁净圣殿时引用的正是他的话（「贼窝」，耶利米书7:11），并且自觉地站在他的谱系里：作那深爱着杀害自己之城的先知。而最要紧的是，为十字架的成就命名的字句，出自耶利米之笔。最后的晚餐上，耶稣举杯说：「这杯是用我血所立的新约」（路加福音22:20）——耶利米书31章，在各各他被印证生效。「赦免罪孽、不再记念罪恶」的应许，从那一夜起不再是预言，而成了立定的约。
常见问题
耶利米为什么被称为「流泪的先知」？
因为没有哪位先知的眼泪，浸透了自己这么多的书页。「但愿我的头为水，我的眼为泪的泉源」（9:1）；「我眼必痛哭流泪，因为耶和华的群众被掳去了」（13:17）；此外还有整整第二卷书——耶利米哀歌，是对着耶路撒冷的遗体哭出来的。这些眼泪的分量，在于它们不是什么——不是自怜。他为那些打他、谋害他的人流泪，因为他必须向自己所爱的民族宣告审判。就此而言，他是提前画好的一幅神自己心肠的画像：六个世纪后，耶稣站在同一座城外，流下了同样的泪（路加福音19:41）。
四十年无人听从，他的事奉算失败吗？
若按他那一代人的所有标准——归信人数、影响力、果效——是失败，而且神事先就告诉了他（「他们却不听从」，7:27）。但神托付他的从来不是成功，而是忠心；以忠心衡量，他的一生是圣经中结果子最多的生命之一。且看后来的账目：他的书卷比焚烧它的王活得长久；他的「七十年」预言催动但以理祷告、催动被掳者收拾行装；他的「新约」成了教会圣餐的礼文；而两千五百年来受苦的人，都在他的祷告里找到了自己早已被写好的祷告。他的一生是圣经常设的答案，回答那个问题：当忠心看不见任何果效时，忠心还值什么。
耶利米所应许的「新约」是什么？
在耶利米书31:31–34，在以色列故事的最低谷，神宣告他有一天要「另立新约」——不像西奈山所立、被百姓背弃的那约。新约的条款惊心动魄：律法不再刻于石版，而写在心上；人人都亲自认识耶和华；而这一切的根基是「我要赦免他们的罪孽，不再记念他们的罪恶」。最后的晚餐上，耶稣拿起杯来，直接认领了这段经文：「这杯是用我血所立的新约，是为你们流出来的」（路加福音22:20）。整部「新约圣经」——顾名思义，「新的约」——正是从耶利米的这个应许得名。基督徒每一次领圣餐，都是在向神支取耶利米书31章。
耶利米是怎么死的？
圣经最后一次让我们看见他，是在埃及：一位仍向拒不听从的难民传道的老人（耶利米书43–44章），此后再无他死讯的记载。早期数世纪的基督教传统——特土良曾提及，古书《众先知生平》更有铺陈——说答比匿的犹太侨民因他的传道用石头把他打死。这是传统而非圣经；果真如此，他便在耶稣所哀哭的那群人之列：「耶路撒冷啊，耶路撒冷啊！你常杀害先知，又用石头打死那奉差遣到你这里来的人」（马太福音23:37）。圣经亲自给他的，是另一种结局：神在第一天给他的应许——「他们要攻击你，却不能胜你」（1:19）——一直守到了最后一页。