聖經的執筆者
哈巴谷
約公元前609–598年 · 向神發問的先知 · 望樓上的守望者 · 或是一位聖殿樂師 · 暗夜中的歌者
希伯來文 חֲבַקּוּק(哈巴谷)——或源於「擁抱」一詞,或取自亞甲文中一種園圃植物之名;無論何解都恰合其人:與神角力,終於緊抱住神
別的先知把神的詰問帶給百姓;哈巴谷卻把百姓的疑問帶到神面前——並且把這場爭辯連同答案,一併公之於世。
他執筆的書卷 (1)
「先知哈巴谷所得的默示」(1:1)——題記標明瞭他的名字;而接下來的內容在眾先知書中獨一無二:不是對以色列的講道,而是他與神爭辯的實錄,寫於猶大最後的自由歲月,介於約西亞陣亡(公元前609年)與巴比倫初次進擊耶路撒冷(公元前598年)之間。全書以一篇詩歌收束,且附有演奏指示——「用絲絃的樂器」,間以「細拉」——有力地暗示作者是聖殿樂師,或許是利未人;他私下的掙扎,被譜成了公眾的敬拜。
生平
在陣亡的王與崛起的帝國之間
關於哈巴谷本人,聖經只給了一個名字和一個頭銜——「先知哈巴谷」;在寫作先知中,能在自己書卷的題記裡冠有這一正式稱謂的,屈指可數。纏繞在他末章詩歌前後的音樂指示(3:1、19),暗示他是聖殿利未詩班中的一員,一位受過訓練、帶領全民族歌唱的專職敬拜者。次經《彼勒與大龍》中一則晚出得多的傳說,講天使提著哈巴谷的頭髮,把他帶去獅子坑裡給但以理送飯——這故事晚了幾個世紀,不足為憑,提它一句,只為誠實地把它擱到一邊。 他的時代,我們卻知道得分毫不差,而那時代解釋了他筆下的每一行。公元前609年,賢君約西亞——那位大改革者——在米吉多被埃及的箭射倒,改革隨他一同斷氣。埃及扶立了約雅敬;耶利米指控這王以不義建造宮室,雙眼只盯著貪婪。公堂上公義黴爛,惡人圍困義人。與此同時,遙遠的東方,巴比倫碾碎了亞述的殘部,又在迦基米施(公元前605年)擊潰埃及,世界的新主宰開始把目光投向西方。哈巴谷就寫在那條步步收窄的走廊裡——盼望已隨約西亞死去,刀劍尚未臨門——在那樣的年月,一個信神之人最沉重的問題絕非書齋清談:神為什麼坐視不理?
兩次訴冤,與一個可怖的回答
全書以一個禱告開篇——多數信徒都這樣禱告過,卻少有人敢把它發表出來:「耶和華啊!我呼求你,你不應允,要到幾時呢?我因強暴哀求你,你還不拯救」(1:2)。哈巴谷的第一次訴冤針對的是本國——猶大的公堂、猶大的強暴、猶大癱瘓了的律法。神的回答令他窒息:「你們要向列國中觀看,大大驚奇……我行一件事,雖有人告訴你們,你們總是不信。我必興起迦勒底人,就是那殘忍暴躁之民」(1:5–6)。藥方聽起來比病症更兇:神要用一個比猶大更殘暴之帝國的刀,來審判猶大的罪。 於是哈巴谷做了那件使這卷書不朽的事——他向神抗辯。第二次訴冤比第一次更艱難,也更聖潔:「你眼目清潔,不看邪僻,不看奸惡……行詭詐的,你為何看著不理呢?惡人吞滅比自己公義的,你為何靜默不語呢?」(1:13)。他並非懷疑神的存在;他是拿神自己的屬性來向神求證。清潔的神,怎能使用汙穢的器皿?這是約伯的問題被拉展到國際政治的幅面上——是每個世代眼見歷史被暴君把持時都要發出的問題——而哈巴谷當著神的面問了,恭敬地、不依不饒地、並且白紙黑字地問了。
望樓,與震動歷史的一句話
抗辯既已呈上,哈巴谷做了一件非同尋常的事:他登上望樓,靜候。「我要站在守望所,立在望樓上觀看,看耶和華對我說什麼話」(2:1)。他篤定神必回答——甚至預備好挨神的糾正。回答來了,還附帶出版的指示:「將這默示明明地寫在版上,使讀的人容易讀……因為這默示有一定的日期……雖然遲延,還要等候;因為必然臨到,不再遲延」(2:2–3)。然後是那個句子本身,希伯來原文不過寥寥數字,卻是整部舊約與罪惡苦苦纏鬥中的定盤星:「惟義人因信得生」(2:4)。自高自大的帝國,膨脹之中早已懷著自己的崩塌;義人得以穿過歷史存活,不是靠看懂歷史,而是靠信靠那位掌管歷史的神。 隨後而來的,是神的擔保——信靠絕非天真:向巴比倫宣告的五禍——擄掠人的終被擄掠,以人血建城的,造那不能呼吸之偶像的——比巴比倫亡于波斯(公元前539年)早了數十年。而且有兩次,異象越過帝國的廢墟,抬眼望向萬有的地平線:「認識耶和華榮耀的知識要充滿遍地,好像水充滿洋海一般」(2:14);「惟耶和華在他的聖殿中;全地的人都當在他面前肅敬靜默」(2:20)。這個以呼喊開場的人,正被一節一節地教導:靜默,有更深的雄辯。
大難前夜的歌
第3章,是那場爭辯最終化成的模樣:一篇詩歌,題獻給伶長,間綴著「細拉」。哈巴谷追想神古時的行進——西奈、瘟疫、日頭停駐——這追想使他渾身發顫:「我聽見耶和華的聲音,身體戰兢,嘴唇發顫,骨中朽爛」(3:16)。此刻他已確知迦勒底人真的要來,一代人之內,田地必被掠淨,圈棚必然空空。就在那場浩劫的近旁邊緣,他寫下舊約中最桀驁不馴的信仰告白:「雖然無花果樹不發旺,葡萄樹不結果……圈中絕了羊,棚內也沒有牛;然而,我要因耶和華歡欣,因救我的神喜樂」(3:17–18)。這是證據被抽空之後的信——不是因為黑暗算得了什麼好,而是因為神是好的。 他的死,經上無一字記載;他是否活到公元前586年、親眼看見耶路撒冷陷落,無人知曉。但沒有哪位小先知的話傳得比他更遠。「義人必因信得生」在新約被引用了三次——羅馬書1:17、加拉太書3:11、希伯來書10:38——每一次都壓在福音正中心的承重點上。而當一位名叫馬丁·路德的苦悶修士終於讀懂這節經文時,宗教改革便由它引燃。那個在望樓上、於黑暗中等候回答的人,領受了此後世世代代義人賴以存活的那句話。
鑰節 · 哈巴谷書 3:17–18
“雖然無花果樹不發旺,葡萄樹不結果,橄欖樹也不效力,田地不出糧食,圈中絕了羊,棚內也沒有牛;然而,我要因耶和華歡欣,因救我的神喜樂。”
指向基督
從哈巴谷望樓上傳下的一句話,成了新約的一根承重之梁:「惟義人因信得生」(2:4)——羅馬書1:17引它宣告神如何使罪人稱義,加拉太書3:11引它守護這份恩賜免於被功德賺取,希伯來書10:38引它扶穩那些必須像哈巴谷一樣等候的受苦者。十五個世紀後,這節經文再次引爆:馬丁·路德在其中看見了福音本身,宗教改革便從一位小先知的午夜之問中誕生。而哈巴谷一路走過的軌跡——先向神傾盡誠實的苦楚,再在黑暗中揀選信靠,「雖然無花果樹不發旺……然而,我要因耶和華歡欣」——預先描出了客西馬尼的禱告:「然而,不要成就我的意思,只要成就你的意思。」那位義者,在比哈巴谷所見更深的黑夜裡守全了完全的信實,好叫一切信靠他的人得生。
常見問題
像哈巴谷那樣質問神,可以嗎?
答案顯然是可以——神不但回答了他,還讓這場對話整個被寫下來,收進聖經留給我們。但要留意哈巴谷是怎樣發問的:他把抗議帶到神面前,而不是帶到人群中間;他拿神自己的屬性來立論(「你眼目清潔……」),而不是與之為敵;說完之後,他登上望樓,等候神的回答——甚至預備好受糾正(2:1)。這正是忠信的哀告與刻薄的控訴之別:一個敞著傷口走向神,一個轉身離開神。詩篇、約伯記、耶利米都這樣禱告,而哈巴谷讓我們看見這條路通往何處——從「要到幾時呢」,走到「然而,我要因耶和華歡欣」。
「義人必因信得生」究竟是什麼意思?
在哈巴谷的處境裡,這句話極其實際:巴比倫將至,狂傲人必與他們所倚仗的帝國一同被掃去,而在神面前站立得正的人,要靠著對神持定不放的信靠穿過浩劫——希伯來原文兼有「信實、堅忍的信靠」之意。新約把摺疊在其中的意思層層展開:我們在神面前算為義,不在乎功績,乃是藉著信基督(羅馬書1:17;加拉太書3:11);同一個信靠又扶著我們在試煉中恆忍到底(希伯來書10:38)。這不是「相信相信本身」,也不是一時的感覺;這是把一生的全部重量,倚靠在一位可信靠的神身上。哈巴谷書第3章讓我們看見它在支柱盡失時的模樣——田地空了,圈棚空了,喜樂卻仍在。
神怎麼能使用惡人,卻仍然是良善的?
這恰恰就是哈巴谷的第二次訴冤——所以儘可安心:這個問題本身就是合乎聖經的。神的回答有兩層。其一,使用巴比倫絕不等於縱容巴比倫——第2章向神正在興起的這個帝國宣告了五禍;作審判器皿的,自己也必因殘暴與狂傲受審判。其二,恰在解釋窮盡之處,神索要信靠:這默示「有一定的日期」,而在等候之中,義人因信得生(2:3–4)。十字架是這一法則至終的明證——在那裡,神使用了人類犯下的最惡之事,成就了古往今來最善之事(使徒行傳2:23),而行惡的人的責任絲毫未減。神既能這樣使用各各他,他就擔得起巴比倫——也擔得起今天叫你心裡不安的種種時局。