聖經的執筆者
那鴻
約公元前663–612年 · 故里失考的伊勒歌斯人 · 圍城之詩的詩人 · 被壓傷之人的安慰者
希伯來文 נַחוּם（那鴻）——意為「安慰」；一卷審判之書卻頂著安慰之名，因為暴君的傾覆，正是受害者的安慰
尼尼微因約拿的宣講全城痛哭的一百多年後，一位名叫『安慰』的詩人寫下了這城的死刑判決——歷史一字不差地執行了它。
他執筆的書卷 (1)
先知書中惟一自稱為「書」的一卷：「論尼尼微的默示，就是伊勒歌斯人那鴻所得的默示書」（1:1）——原文作 sefer，一份成文的文獻，是眾先知中對「有意執筆成書」最明確的宣告之一。寫作年代夾在兩場可考的大火之間：公元前663年挪亞們（底比斯）的陷落，那鴻引之為既成往事（3:8）；公元前612年尼尼微的傾覆，他預言在先。這卷書越過暴君的頭頂，說給在亞述恐怖之下煎熬了一個世紀的百姓聽。
生平
從一座消失的村莊走出來的人
聖經關於那鴻本人的全部記載，只裝得下半節經文：他是「伊勒歌斯人」。伊勒歌斯在哪裡，如今已無人知曉。後世的傳統把它安在加利利，安在猶大南地，甚至安在亞述本土——摩蘇爾附近的阿爾庫什村至今仍向朝聖者展示一座「那鴻之墓」——但這些說法都晚了幾個世紀，沒有一個經得起驗證。他沒有留下家譜，沒有蒙召的記述，沒有生平。他是一個聲音，故鄉卻從地圖上失落了。 然而關於他，有兩件事確鑿無疑。他的名字「那鴻」意為「安慰」——放在一卷審判書上，乍看像是反諷，直到你想起聽這話的是誰：對被亞述的貢賦與恐怖壓榨了百年的猶大而言，「暴君的日子到頭了」這個消息，本身就是安慰。他的年代也可以框定在一代人之內：他回指埃及挪亞們（底比斯）的陷落（公元前663年），當作聽眾人盡皆知的往事（3:8）；又前指尼尼微的傾覆（公元前612年），視為尚未發生之事。這位先知就站在兩座焚城之間——一個此外全然隱沒的人，恰在神所定的時辰開口。
悔改過、又忘卻了的城
一百多年前，約拿曾走進這同一座城，尼尼微從君王直到牲畜都披麻悔改——那是舊約中最令人震動的一場大復興。然而領受過的憐憫，未必守得住。世代更迭，亞述崛起為古代世界前所未見的恐怖帝國。他們的君王親手刻下了記錄：王室碑銘誇耀活剝敵人的皮，誇耀在被圍之城四周把俘虜釘上尖樁，誇耀用砍下的人頭壘成金字塔。這不是敵國的毀謗，而是他們的自我標榜，鑿在石頭上獻給自己的神明觀賞。那鴻稱尼尼微為「流人血的城，充滿謊詐和強暴，搶奪的事總不止息」（3:1）——亞述自己留下的每一份檔案，都為這句話作證。 猶大對這份殘暴有切膚之痛：北國被擄而湮沒，西拿基立的大軍兵臨耶路撒冷城下，列王年年用貢銀買存活。就在這樣的世界裡，那鴻開卷先說的不是那座城，而是神：「耶和華不輕易發怒，大有能力，萬不以有罪的為無罪」（1:3）。那位自約拿以來又忍耐了一個世紀的神，依然不輕易發怒——只是等候的期限滿了。而對被踐踏的人，他添上那句此後世世代代扶穩受苦者的話：「耶和華本為善，在患難的日子為人的保障，並且認得那些投靠他的人」（1:7）。
預先寫就的圍城
全書的核心是一組戰爭詩，其鮮活生猛，在古代文學存留的篇章中罕有其匹。那鴻並不論證尼尼微必亡；他讓你親眼看它傾亡：「鞭聲響亮，車輪轟轟，馬匹踢跳，車輛奔騰。馬兵爭先，刀劍發光，槍矛閃爍，被殺的甚多，屍首成了大堆」（3:2–3）——短句迭出，節奏如錘，儼然一段城池陷落的實錄影像。他甚至預先記下了最奇特的細節：「河閘開放，宮殿衝沒」（2:6）。公元前612年，瑪代人與巴比倫人攻陷尼尼微，後世史家還保存著洪水衝開城防的傳述。這場覆滅徹底到城址本身都被遺忘：兩百年後，色諾芬率一萬希臘人從掩埋它的土丘上行軍而過，竟不知腳下是何處；直到十九世紀四十年代，廢墟才重見天日。那鴻早已寫下：「你的損傷無法醫治，你的傷痕極其重大」（3:19）。 至於那鴻本人，書成之後便再無音訊——沒有死訊，沒有可信的墳墓，只有幾處晚出而彼此矛盾的傳說。對這套文集裡最「隱形」的作者而言，這或許恰如其分：他的書就是他一生留在世上惟一可見的作為，而這已經足夠。全書的結尾不是猶大的幸災樂禍，而是普天下的如釋重負——「凡聽你信息的必都因此向你拍掌。你所行的惡誰沒有時常遭遇呢？」（3:19）。這卷名叫「安慰」的書合上時，凡被亞述放過血的民族，都在長長吐氣。
鑰節 · 那鴻書 1:7
“耶和華本為善，在患難的日子為人的保障，並且認得那些投靠他的人。”
指向基督
在那鴻這卷戰爭之書的半掩處，閃著一節明亮的經文：「看哪，有報好信傳平安之人的腳登山」（1:15）。這正是以賽亞書52:7的報信人語言——使者翻過山嶺，報告暴君已倒、神作王了——而新約恰恰接過這套詞彙來稱呼福音：一場更大得勝的好消息（羅馬書10:15）。那鴻還在這卷短書裡，把惟有十字架才最終合一的兩樣並置一處：無罪能逃於其前的審判者（1:3），與認得每一個投靠者的避難所（1:7）。在各各他，這兩者在同一位身上相遇——尼尼微所當受的忿怒被擔當了，猶大所需要的蔭庇被敞開了——從那時起，山上報好信的腳蹤，一直在傳揚平安。
常見問題
為仇敵的覆滅歡呼，難道不是錯的嗎？這卷書是不是充滿報復心？
先要聽清這是誰的聲音。那鴻不是得勝者在誇口；他是替被剝皮的、被擄走的、替上百座被屠之城的母親們說話——這些人沒有軍隊，也無處上訴。對他們來說，「神必叫毀滅者住手」的宣告不是刻毒，而是公義；而公義本是愛的一種形態。也當留意那鴻從未做的事：他沒有號召任何人間的報復，沒有招聚一兵一卒——伸冤只屬於神（1:2）。一個殘暴永不遭清算的世界，對誰都不是安慰。
約拿書說神赦免了尼尼微，那鴻書卻說神毀滅了它——到底哪個是真的？
都是真的——兩卷書之間隔著約一百五十年。因約拿宣講而悔改的那一代人，確實蒙了赦免；他們子孫建立的帝國卻棄絕了那憐憫，反把殘暴鍛造到極致，審判終於在公元前612年落下。兩卷書合起來讀，是從相反的兩端講同一個功課：神的憐憫是真實的，但憐憫不是放縱的執照。耐人尋味的是，兩卷書都以問句作結——約拿書終於神為憐憫尼尼微所發的詰問，那鴻書終於萬國的反問：誰沒有時常遭遇它的惡？憐憫曾經臨到；憐憫被人推開。
「耶和華不輕易發怒」（1:3）這句話，對今天的我有什麼意義？
它同時說了兩件事——那鴻把它們放在同一口氣裡：「不輕易發怒」，又「萬不以有罪的為無罪」。若你正受冤屈，它的意思是：神的沉默是忍耐，不是缺席——亞述的殘暴他看了一個世紀，清算按他的日程到來，而不是按帝國的。若你正在行惡，它的意思是：他的忍耐自有目的——那是留給你迴轉的餘地，正如尼尼微當年一樣——但忍耐有期限。無論你身處哪一邊，這節經文都把你領到那鴻為讀者敞開的同一扇門前：1:7的避難所，在那裡，投靠他的人是他一一「認得」的。