圣经的执笔者
希伯来书的无名作者
成书于主后70年之前 · 精通圣经的教师 · 牧养摇动信徒的牧者
未曾署名——正如三世纪的俄利根所断言：「这封书信究竟出于谁手，惟有神知道。」
新约中文笔最典雅的一卷书，从头到尾没有署名——教会为「谁写了它」已经追问了两千年。
他执笔的书卷 (1)
写给一群犹太背景的基督徒——他们在压力与逼迫之下，动了退回圣殿与献祭那份熟悉安稳里去的念头。信中论到献祭用的都是现在时态，因此多数人把成书时间定在主后70年圣殿被毁之前。它给动摇者的答案，是一个贯穿全卷、一气呵成的论证：在一切要紧的事上，耶稣远超一切。
生平
一封没有署名的信
新约其他每一封书信都以人名开头——「使徒保罗……」「神的仆人雅各……」「使徒彼得……」。希伯来书却以神开头：「神既在古时借着众先知多次多方地晓谕列祖，就在这末世借着他儿子晓谕我们。」没有问安，没有寄信人，没有收信地址。它像一篇正讲到酣处的讲章那样开始，却又像一封书信那样结束——附着行程的安排与问候。 这份无名几乎可以肯定不是书页散佚的意外——开篇太精致、太从容了。执笔者认识他的读者，读者也认识他（他请他们代祷，「使我快些回到你们那里去」，13:19）。他只是选择不把自己的名字，横在读者与他所要讲的那一位之间。对一卷通篇论证「神已在他儿子里说了最终之话」的书来说，关于执笔之人的缄默，竟有一种奇异的相称。
字里行间的作者身影
执笔者虽无名，形象却绝不模糊。他是第二代信徒：救恩之道「是听见的人给我们证实了」（2:3）——他的福音领受自亲历者之口，而非复活的主亲自显现。他与提摩太相熟，并在信里报告他获释的消息（13:23）。他的希腊文是全本新约中最讲究的——早期读者就已注意到，其节奏与词藻甚至在保罗书信之上——他又代「从意大利来的人」问安（13:24），暗示这封信的一端连着罗马。 最要紧的是，他浸透在希腊文旧约里。麦基洗德、会幕的陈设、赎罪日、旷野的世代、从亚伯直到众先知的信心名录——他行走在圣经中，如同一个人摸黑走过自己的家，脚步分毫不乱。无论他是谁，他都是一位训练有素的教师：出入会堂，长于修辞，并且怀着牧者的焦灼，恳求他的朋友们抓住所信的道，不要松手。
历代的候选人
东方教会长期属意保罗，英文钦定本圣经甚至直接印上「使徒保罗达希伯来人书」。但质疑同样古老而有分量：文风与保罗迥异；信中从未自称保罗；而2:3那种从他人领受福音的口吻，与保罗在加拉太书1:12中「不是从人领受的，乃是从耶稣基督启示来的」那份斩钉截铁，怎么摆都不相合。 于是猜测很早就开始了，也从未停止。约主后200年，特土良提名巴拿巴——一位利未人、「劝慰之子」，与这封自称「劝勉的话」的书信正相吻合。路德则提出亚波罗：使徒行传18:24描述这位亚历山大的犹太人「有学问，最能讲解圣经」——这可能是历来契合度最高的一份「侧写」。此外还有人主张路加、罗马的革利免；近代更有人力主百基拉——理由是这位曾教导亚波罗的女教师若执笔，名字被隐去反倒可解。此说引人入胜，却与其他各说一样，终究无法证实。一千七百年前，俄利根衡量过全部证据，给出的裁决至今仍然有效：惟有神知道。
无名，何以无碍
圣经中竟有一整卷书不具名送达，这难免让人不安。但请留意早期教会在确认圣经时真正查验的是什么：不是名气，而是真理。希伯来书被放在使徒教训的尺度下衡量，证实它忠实承载了这教训；它在众教会中被诵读，证实它确能喂养群羊；而两千年来，它一直在做它当初被写下要做的事——把疲惫的信徒从随流失去的边缘拉回来，指给他们看那位称他们为弟兄也不以为耻的大祭司。 那个缺席的署名里，甚至藏着一课安静的功课。这封信引用旧约时的习惯，不是「大卫说」「以赛亚说」，而是「神说」「圣灵说」。执笔者读经时听见的是神在说话，无论当初握笔的是哪只手——于是他自己也照样写。他真正在乎的那个署名，印在每一页上。
钥节 · 希伯来书 1:1–2
“神既在古时借着众先知多次多方地晓谕列祖，就在这末世借着他儿子晓谕我们。”
指向基督
全本圣经没有哪一卷比它更执着地指向基督——这正是它全部的构思。执笔者一章接一章，把耶稣与以色列所珍视的一切并排放在一起，然后显明他更美：胜过传律法的天使，胜过写律法的摩西，胜过带百姓得安息的约书亚，胜过亚伦和历代大祭司，胜过会幕、圣约，以及一千年的献祭——因为他就是这一切素描所指向的实体。这位无名的执笔者抹去了自己的名字，好让一个名字充满整卷书页：「耶稣基督昨日、今日、一直到永远，是一样的」（13:8）。
常见问题
希伯来书是保罗写的吗？
多半不是——尽管历代基督徒对此各执一词，且都出于敬意。反方的理由：保罗每一封真信都以自己的名字开头，希伯来书却没有；其精雕细琢的希腊文风格与保罗判然有别；执笔者说福音是「听见的人」向他证实的（2:3），而保罗恰恰以「直接从基督领受启示」为其使徒职分的根基（加拉太书1:12）。正方的依据主要是信中提到提摩太（13:23），以及神学气质与保罗相近——但这用「出自保罗圈子的作者」同样解释得通。无论答案为何，这卷书的权威丝毫不系于此。
既然没人知道作者是谁，它为什么能收进圣经？
因为正典的确认从来不是查验署名。早期教会接纳的，是那些承载使徒教训、在众教会的生命中经受了考验、又带着圣灵自己印证的书卷——以这几把尺子量，希伯来书胜出得毫无悬念。也别忘了，无名在圣经中本是常态：士师记、路得记、列王纪、历代志、以斯帖记、约伯记都未署名，却无人因此怀疑它们。教会并没有「赋予」希伯来书权威；教会只是承认了这卷书本来就有的权威。
希伯来书写于什么时候？
最可能在主后60年代，即罗马人于主后70年焚毁耶路撒冷圣殿之前。这封信通篇的论证是：基督既已一次献上自己，圣殿的献祭便已过时——然而信中提到那些献祭时，用的一直是现在时态（8:4；10:1–2）。倘若圣殿当时已成废墟，执笔者手边明明放着一记致命的论据却弃而不用：献祭岂止是被取代了，根本已经停止了。除非下笔之时圣殿仍然矗立，这个沉默实在难以解释。
会不会是一位女性——百基拉——写的？
确有学者郑重提出过，最著名的是1900年的哈纳克。百基拉是一位有恩赐的教师，曾与丈夫亚居拉一道，把神的道「给（能言善辩的）亚波罗讲解更加详细」（使徒行传18:26）；她与提摩太的圈子相熟，又先后住过罗马与东方。依此说，那个缺失的署名恰好自我解释——一封公开出自女教师之手的信，当时或许难获普遍接纳。这是对证据的一种确实引人入胜的解读，但每一位候选人的证据其实都很单薄；而且11:32里有一个希腊文分词是阳性的，或许对此说不利。俄利根的裁决同样适用于这一问：神知道。