圣经的执笔者
保罗
约公元5–67年 · 织帐棚的匠人 · 法利赛人 · 外邦人的使徒 · 基督的囚犯
希伯来文 שָׁאוּל（扫罗）——意为「求来的」，是他的犹太名字；希腊文 Παῦλος、拉丁文 Paulus（保罗）——意为「微小」，是他的罗马名字
他曾立意要抹去耶稣的名，最终却写下了新约近半数的书卷——其中许多，写于锁链之中。
他执笔的书卷 (13)
约主后57年，第三次宣教旅程将尽时写于哥林多，收信的是一间他从未到访的教会——因此他把自己所传的福音铺陈得完整透彻，为诸信之最，并将信托付给邻近坚革哩教会的女执事非比带往罗马（16:1–2）。它日后成为世上影响最深远的一封信：奥古斯丁因读它而归主，路德的宗教改革由它点燃，卫斯理听人诵读它的注释序言时「心里异常火热」。
约主后55年写于以弗所，寄往富庶港城哥林多一间恩赐丰富却四分五裂的教会，逐一回应关于结党纷争、淫乱、信徒彼此告状、主餐失序的报告与提问。就在这一团乱麻之中，耸立起圣经的两座高峰：论爱的十三章，与论复活的十五章。
约主后55–56年写于马其顿，写在一封「痛心之信」与一段受伤关系的余波之中——是他最坦露心迹的一封信，剖白之深，诸信无出其右。瓦器里的宝贝、肉体上的刺，以及神没有医治他、却赐给他的那句回答，都在这里：「我的恩典够你用的」（12:9）。
可能是他存世最早的一封信，约主后48–49年，怒笔疾书，寄给一群被人游说「单信基督还不够，还须受割礼」的教会。十三封信中唯独这封没有开头的感恩——他劈头便是「我希奇你们这么快离开」（1:6）——为「人称义唯独因信」所作的雷霆申辩，信末更从代笔者手中夺过笔来：「请看我亲手写给你们的字是何等的大呢！」（6:11）。
约主后60–62年写于罗马的监禁之中，很可能是一封在亚细亚众教会间传阅的公函——最早的抄本里并没有「在以弗所」几个字。这是他对教会最恢宏的异象：基督的身体，基督的新妇。批判学者对执笔者究竟是保罗本人还是他的亲近门徒仍有争论，但信中两次自署保罗之名，早期教会也从未迟疑地把它接纳为保罗手笔。
约主后61年于狱中写给他在欧洲建立的第一间教会——当年他曾在这座罗马殖民城的监牢里半夜唱诗赞美神。这是一封喜乐之信：「因我活着就是基督，我死了就有益处」（1:21），第二章那首壮丽的基督颂歌，还有他刻意重复的命令：「你们要靠主常常喜乐。我再说，你们要喜乐」（4:4）。
约主后60–62年，写于同一段监禁，寄给一间他素未谋面的教会——当地一种带着早期诺斯底色彩的教导，正把基督贬为诸多灵界权势之一。他的回答是那首巍然耸立的至尊颂歌：「是首生的，在一切被造的以先……万有也靠他而立」（1:15–17）。
约主后50–51年写于哥林多，距他连夜被送出帖撒罗尼迦不过数月——极可能是他的第一封信，也因此可能是现存最早的一份基督教文献。信中最柔软的部分，是安慰那些为「主再来之前就离世的亲友」忧伤的信徒：他们绝不会被撇下，「这样，我们就要和主永远同在」（4:17）。
约主后51年，仅数月之后，为平息一场恐慌而写——有人声称主的日子现在已经到了，一些信徒索性撂下生计专候末日。保罗告诉他们那日子以先还必有的事，又为游手好闲的人立下规矩：「若有人不肯做工，就不可吃饭」（3:10）。
约主后62–64年，写给他「因信主作我真儿子」的提摩太——保罗把他留在以弗所整顿一间陷入困境的教会：长老与执事，敬拜与假师傅，还有那句他每次诵念都要把自己的名字添进去的认信：「基督耶稣降世，为要拯救罪人……在罪人中我是个罪魁」（1:15）。批判学者对三封教牧书信究竟出自保罗亲笔、还是他身后某位可信同工之手仍有争论；但书信自身与早期教会一脉相承的见证，指认的都是保罗。
约主后66–67年，写于罗马的马梅尔定地牢，候刑之际——这是他存世的最后文字：「我离世的时候到了。那美好的仗我已经打过了」（4:6–7）。直到尽头，细节仍旧刺人地真实：入冬以前把那件外衣带来，那些书也要带来，更要紧的是那些皮卷（4:13）。
约主后62–64年，写给他的「救火队员」提多——受命在克里特那些初生粗粝的教会中建立秩序，而那座岛自己的先知都说岛民「常说谎话，乃是恶兽，又馋又懒」（1:12）。全信的心跳是「管教人的恩典」：神的恩典「教训我们除去不敬虔的心和世俗的情欲」，在等候那有福盼望的日子里，自守、公义、敬虔度日（2:11–13）。
他最短的一封信——仅25节，约主后60年在狱中与歌罗西书同时写成，由阿尼西谋亲手送达：一个逃亡的奴隶，正走回他曾亏负的主人那里。保罗没有命令，而是恳求；他愿意亲自代偿欠债（「都归在我的账上」），并请腓利门接纳阿尼西谋，「不再是奴仆，乃是高过奴仆，是亲爱的兄弟」。一封只关乎一个人的私函——却埋下了一粒日后撼动奴隶制根基的种子。
生平
生在两个世界之间
扫罗生在基利家的大数——一座商旅辐辏的富庶城市，城中学府足与雅典比肩——而且他生下来就是罗马公民（使徒行传22:28），这重法律身份是帝国中绝大多数人一生无从企及的护身符。像每个虔诚犹太家庭的儿子一样，他学了一门手艺：织帐棚，裁剪缝制皮革与基利家出产的山羊毛布——日后正是这门手艺供养他的宣教，使他可以白白地传福音。两个世界在一个孩子身上交汇：一座说希腊话、满是哲人与商贾的城，和一个便雅悯支派的严谨之家——家人以本支派最显赫的名字为他命名：扫罗王的扫罗。 父母把他送往耶路撒冷，在当世最受尊崇的拉比迦玛列门下受教（使徒行传22:3）。他把同侪远远甩在身后：「我又在犹太教中，比我本国许多同岁的人更有长进，为我祖宗的遗传更加热心」（加拉太书1:14）。按他自己开列的履历，他是「希伯来人所生的希伯来人。就律法说，我是法利赛人……就律法上的义说，我是无可指摘的」（腓立比书3:5–6）。凡以色列人所能挣得的资历，他一样不缺——而后来，他把这一切都当作有损的。
口吐威吓凶杀的话
圣经第一次让他出场，是替人看管衣裳。众人用石头打司提反的时候，作见证的人「把衣裳放在一个少年人名叫扫罗的脚前」——而「扫罗也喜悦他被害」（使徒行传7:58；8:1）。从那一天起，大逼迫临到耶路撒冷的教会，扫罗成了逼迫的引擎：「扫罗却残害教会，进各人的家，拉着男女下在监里」（8:3）。 他不是一介暴徒，而是一位烈火中烧的神学家。在他看来，被钉十字架的人是受了神咒诅的，称耶稣为弥赛亚便是必须从以色列中烧尽的亵渎。他投票赞成处死信徒，强逼他们说亵渎的话，甚至追逼他们直到外邦的城邑（使徒行传26:10–11）——而后，「仍然向主的门徒口吐威吓凶杀的话」的他（9:1），从大祭司那里求得文书，授权他远赴二百多公里外的大马士革捉拿信徒。他终生没有走出对既往的痛悔，几十年后仍写道，自己曾「极力逼迫残害神的教会」（加拉太书1:13）。
大马士革路上
时近正午，将到大马士革，忽然从天上发出比日头还亮的光，把他扑倒在地，有声音对他说：「扫罗！扫罗！你为什么逼迫我？」「主啊！你是谁？」「我就是你所逼迫的耶稣」（使徒行传9:4–5）。一句话重排了他的整个宇宙：那位被钉死的「亵渎者」竟然活着，竟然是主——并且把每一个被他拉走下监的信徒，都算作自己的身体。扫罗起来，两眼失明，被人牵着手进了那座他本要以审讯官身份踏入的城，三日不吃，也不喝。 随后，神把使徒行传中最令人胆寒的差事，交给一个名叫亚拿尼亚的门徒：去，按手在大数的扫罗身上。亚拿尼亚推辞——「主啊，我听见许多人说，这人怎样在耶路撒冷多多苦害你的圣徒」——神回答：「你只管去！他是我所拣选的器皿，要在外邦人和君王，并以色列人面前宣扬我的名。我也要指示他，为我的名必须受许多的苦难」（9:13–16）。亚拿尼亚进去，对这位逼迫者开口的头一个称呼是「兄弟扫罗」。扫罗的眼睛上好像有鳞立刻掉下来，他就起来受了洗——没过几天，大马士革的各会堂里，人们惊愕地听见那位猎手宣讲：耶稣是神的儿子。
为一个名字走遍万里
以安提阿为基地，前后约十余年间，保罗完成了三次伟大的宣教旅程——步行与航海合计将近一万英里，约合一万六千公里。城复一城，模式几乎重演：先进会堂，再转向外邦人；接着是骚乱、鞭打或监牢，而他身后总留下一间在黑暗中刚刚点亮的年轻教会。塞浦路斯与加拉太；渡海进入欧洲，在腓立比落脚；经帖撒罗尼迦、雅典南下哥林多，一住十八个月；又在以弗所三年，直到银匠掀起暴动，把他推向下一程。他白日裁皮缝帐棚，夜里传道，不肯做任何人出钱供养的哲士。 这一切的代价，最好读他自己开列的清单——那是对手逼他「自夸」时写下的：「被犹太人鞭打五次，每次四十减去一下；被棍打了三次；被石头打了一次；遇着船坏三次，一昼一夜在深海里……受劳碌、受困苦，多次不得睡，又饥又渴……除了这外面的事，还有为众教会挂心的事，天天压在我身上」（哥林多后书11:24–28）。那一次石刑发生在路司得：众人把他拖到城外，以为他已经死了——他却站起来，又走进城去（使徒行传14:19–20）。
锁链中的执笔者，与奥斯提亚大道
那些书信，是在这样一种人生的缝隙里写成的。保罗口授，文士笔录——在罗马书里，代笔的人甚至亲自问安：「我这代笔写信的德丢，在主里面问你们安」（16:22）——然后他接过笔来，用自己那手大得出奇的字签名，「凡我的信都以此为记」（帖撒罗尼迦后书3:17；加拉太书6:11）。十三封信中将近一半带着锁链的底色：以弗所书、腓立比书、歌罗西书、腓利门书、提摩太后书，字里行间都透着牢狱的气息——所以他能自称「带锁链的使者」（以弗所书6:20）。 他因一则谣言在耶路撒冷圣殿被捕，在凯撒利亚被羁押两年，以公民身份上告于凯撒，熬过十四天的风暴与马耳他附近的船难，在兵丁看守下抵达罗马。使徒行传的结尾停在这里：他住在自己所租的房子里，「凡来见他的人，他全都接待」，放胆传讲神国的道，「并没有人禁止」（28:30–31）。早期传统——事发一代人之内的罗马的革利免，及后来的优西比乌——说他曾获释一段时间，继续行程，又在尼禄的逼迫中再度被捕；他在马梅尔定地牢里写下最后一封信，约主后67年，在罗马城外的奥斯提亚大道上被斩首——罗马公民的身份给了他仅有的一点体恤：免于十字架。他身后留下十三封书信——几乎占新约书卷的一半——和一串从耶路撒冷直到罗马、生生不息的教会。
钥节 · 加拉太书 2:20
“我已经与基督同钉十字架，现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着；并且我如今在肉身活着，是因信神的儿子而活；他是爱我，为我舍己。”
指向基督
「因我活着就是基督」（腓立比书1:21）——这位曾想把这名字从地上抹去的人，用三十年光阴把它一笔一画写遍了罗马世界。他的十三封信里有一个奇特而意味深长的事实：信中从未描绘过耶稣的容貌，几乎不复述他的神迹，引用他的话也屈指可数——然而字里行间所谈论的，除他以外再无别的。钉十字架的基督，复活的基督，「基督在你们心里成了有荣耀的盼望」。保罗更明白，他自己的生平就是信息的一部分：「我蒙了怜悯，是因耶稣基督要在我这罪魁身上显明他一切的忍耐，给后来信他得永生的人作榜样」（提摩太前书1:16）。这位逼迫者的归主，是福音常设的明证——如果那个口吐威吓凶杀之话的人，尚且能在路上被寻见、被赦免、被翻转，那么读他书信的人中间，就没有一个是恩典够不着的。
常见问题
圣经为什么一会儿叫他扫罗，一会儿叫他保罗？
这并不是归主之后的改名——耶稣从未像给西门改名那样给他改名。像罗马世界里的许多犹太人一样，他一出生就有两个名字：希伯来名扫罗，取自以色列第一位王（那位王同样出自便雅悯支派）；以及作为罗马公民的罗马名保罗。路加换用名字的位置不在大马士革，而在外邦宣教启程之时——「扫罗又名保罗」（使徒行传13:9）——从那以后，这位面向罗马世界的宣教士，便以他的罗马名行世。
保罗见过耶稣吗？
就圣经的记载而言，耶稣在世传道期间两人并未相遇——他们曾有几年同在耶路撒冷，却没有任何见面的记录。保罗与耶稣的相遇发生在复活之后的大马士革路上，而他坚称这与任何使徒的亲见同样真实：「我不是见过我们的主耶稣吗？」（哥林多前书9:1）。他冷静地把自己列为复活基督的最后一位见证人——「末了也显给我看；我如同未到产期而生的人一般」（15:8）——因此他既承受使徒的名分，又自认是使徒中最小的。
为什么保罗书信在新约中占了这么大比重？他知道自己是在写圣经吗？
新约二十七卷书中，有十三卷署着他的名字——这是一个呼召结出的实际果子：基督差他往外邦世界去，而书信正是一位四处奔波的建立教会者，牧养那些无法亲身探望之教会的方式。他自己知道吗？他知道自己的话带着主的权柄——「我所写给你们的是主的命令」（哥林多前书14:37）——尽管他大概无从想象日后会有亿万人读他的信。奇妙的是，圣经自己回答了这个问题：还在彼得在世的年日，保罗的书信就已被列在「别的经书」一类了（彼得后书3:15–16）。
保罗有些信失传了吗？
是的。他提到过一封在《哥林多前书》之前写给哥林多的信（「我先前写信给你们说……」，哥林多前书5:9），也提到过一封歌罗西人当传阅的「从老底嘉来的书信」（歌罗西书4:16）——两者都没有存留下来。这不必动摇我们：默示的意思，不是神保存了使徒写下的每一个字，而是凡神定意留给教会作永久教导的，都被保存了下来、被教会认了出来。保罗一生想必写过许多信；留在我们手中的这十三封，是神为我们存留的那些。
保罗是怎么死的？
圣经没有记载——使徒行传的结尾，他仍在罗马被软禁中放胆传道。早期而一致的教会传统补完了这个故事：他曾获释一段时间（他原盼望远赴西班牙，罗马书15:24），后在尼禄的逼迫中再度被捕，在罗马地牢中写下自知必死的《提摩太后书》，约主后67年在罗马城外的奥斯提亚大道上被斩首。罗马的革利免在事后三十年内写道，他「在掌权者面前作了见证，就这样离开了世界」；优西比乌则存录了斩首的传统——这是他罗马公民身份仅有的一点「恩待」：公民可免十字架之刑。