圣经的执笔者
约翰
约公元6–100年（著作约成书于主后85–95年） · 加利利渔夫 · 雷子 · 耶稣所爱的门徒 · 爱的使徒
希腊文 Ἰωάννης（约翰），源于希伯来文 יוֹחָנָן（约哈难）——意为「耶和华有恩惠」
十二使徒中最后在世的一位——被耶稣起名「雷子」的渔夫——在生命末了的岁月里，反复写着同一个字：爱。
他执笔的书卷 (5)
这卷福音书从未写出作者的名字，只说它的见证人是「耶稣所爱的那门徒」，并加上一句：「为这些事作见证，并且记载这些事的就是这门徒」（21:24）。书外最早的声音分量极重——爱任纽少年时听过坡旅甲讲道，而坡旅甲亲炙过约翰；他写道：主的门徒约翰住在以弗所时发表了这卷福音书。也有学者另提一位以弗所的「长老约翰」，但教会一脉相承的读法始终是使徒约翰。约成书于主后85–95年，四福音中最晚，写给一代从未见过耶稣的人——「要叫你们信」。
未署名，甚至没有问安的开头——但从第一行起就是福音书那无可错认的声音：「论到从起初原有的生命之道，就是我们所听见、所看见、亲眼看过、亲手摸过的。」这是一封写给众教会的牧函（传统把它们放在以弗所一带），针对否认基督真实道成肉身的教师而发；最早引用它的作者们，都毫不迟疑地视之为约翰手笔。
十三节经文，从「作长老的写信给蒙拣选的太太」起笔——这位「太太」很可能是以尊称相待的一间教会——警戒信徒不可接待否认基督的流动教师。执笔者只自称「作长老的」，一个亲切而有权柄的称呼；早期教会听出这与福音书、约翰一书同出一个声音，便把它存在约翰的著作之列。
新约篇幅最短、也最私人的一卷——「作长老的写信给亲爱的该犹」：为他接待往来传道之人致谢，提防那「在教会中好为首」的丢特腓，又盼望快些见面、当面倾谈，而不愿只用笔墨。它的归属与约翰二书一体：同一位「长老」，同一个声音，自最早的年代起就存在约翰的著作之列。
约翰著作中唯一署名的一卷——先后四次（1:1、4、9；22:8）：「我约翰……为神的道，并为给耶稣作的见证，曾在那名叫拔摩的海岛上」（1:9）。写给罗马亚细亚省的七间教会，时当图密善皇帝在位、帝王崇拜的阴影笼罩之际（约主后95年），为要向受苦的众教会显明「必要快成的事」——以及宝座上坐着的是谁。
生平
西庇太家的少年
约翰的人生从水上开始——他福音书中最重要的场景，日后也多在水边。父亲西庇太在加利利海上经营渔业，家里雇得起「雇工人」（马可福音1:20），又与西门彼得一家合伙（路加福音5:10）；耶稣呼召时，约翰和哥哥雅各撇下船、网和家业，把这一切留在父亲手里。教会的记忆通常把他算作十二使徒中最年少的——这与一位直写到世纪之末的作者正相吻合。 他从一开始就坐在最前排。他与彼得、雅各构成耶稣带得最深入的核心三人：进过死去女孩复活的内室，上过主面容如日头发光的高山，也走进过客西马尼最深的黑暗。年迈的约翰无论还凭着什么写作，他首先是凭着这些写的——「我们也见过他的荣光」（约翰福音1:14）不是修辞，而是一个渔夫对一座山的记忆。
雷子
耶稣给这对兄弟起的绰号流传了下来，因为名副其实：「半尼其，就是雷子的意思」（马可福音3:17）。年轻的约翰把这名字挣得足足的。撒玛利亚的一个村庄不肯接待耶稣，求主吩咐火从天上降下来烧灭他们的，正是雅各和约翰（路加福音9:54）。近乎自得地汇报「我们看见一个人奉你的名赶鬼，我们就禁止他，因为他不跟从我们」（马可福音9:38）的，也是约翰。谋求耶稣宝座左右两个位子、惹得其余十个门徒恼怒的，还是这兄弟二人。 热烈、褊狭、好胜——这份原料，怎么看都不像能造出一位爱的使徒。但耶稣从未责备那团火本身，只纠正火的去向；他为雷改名，把人留下。此后那场缓慢的改变，成了约翰日后要写的福音的一个无声佐证：长久地注视舍己的爱，人会被重造。「我们爱，因为神先爱我们」（约翰一书4:19）——这是他的自传。
十字架下，坟墓门口
在最黑暗的那一夜，「门徒都离开他，逃走了」之后，约翰折了回来。他的福音书让「耶稣所爱的那门徒」出现在大祭司的院子里，随后——十二使徒中仅此一人——站在十字架底下，站在耶稣母亲的身旁。从十字架上传下临终之主的托付：「母亲，看，你的儿子！……看，你的母亲！从此，那门徒就接她到自己家里去了」（约翰福音19:26–27）。当年的雷子，成了一个被钉十字架的人可以托付母亲的人。 三天之后，他在奔跑。听说坟墓开了，彼得和约翰在破晓的街上赛跑；即便约六十年后落笔，作者仍舍不得省去那个细节：「那门徒比彼得跑得更快，先到了坟墓」（20:4）。他俯身望进去，看见细麻布还放着，裹头巾在另一处卷着，「看见就信了」（20:8）——这是圣经记载中第一个信复活的人：尚未见主显现，单凭一座空坟墓——那座他一生都记得如何描述的空坟墓。
教会的柱石，漫长的重塑
教会最初的年月里，约翰处处与彼得并肩——在圣殿门口医治，在公会面前被囚而不屈，又被差往撒玛利亚，去接纳——偏偏是——撒玛利亚人进入教会：那个曾想叫天火烧灭撒玛利亚村庄的人，如今为撒玛利亚的信徒祷告，求圣灵降下。保罗称他为耶路撒冷教会「称为柱石」的几位之一（加拉太书2:9）。此后数十年，记载归于沉寂。 传统——既早且一贯——把他的晚年放在以弗所，牧养亚细亚的众教会；漫长的重塑，正是在那里显出完工的面容。他暮年的书信绕着一条命令打转，仿佛世上再无别话可说：「亲爱的弟兄啊，我们应当彼此相爱，因为爱是从神来的」（约翰一书4:7）。耶柔米存下一则故事：年迈的约翰已不能行走，被人抬进会中，只说一句「小子们哪，你们要彼此相爱」；有人问他为何总是这句，他答：因为这是主的命令，单单遵行这一句，也就够了。这故事出于传统，不属圣经——但它与他书信的声气，分毫不差。
拔摩海岛，幸存者的最后一言
到图密善年间，帝国对教会的容忍日渐稀薄，年迈的使徒被放逐到爱琴海中的小岛拔摩，「为神的道，并为给耶稣作的见证」（启示录1:9）。在那里，「当主日，我被圣灵感动」，他领受了全本圣经最后的异象：灯台中间复活的基督、宝座、像是被杀过的羔羊、巴比伦的倾覆、新天新地的婚筵。传统说，图密善死后他归回以弗所，约主后100年、图拉真在位之初，以高龄逝于该城——诸传统在这一点上一致：十二使徒中，唯有他得享天年。 他知道人们正怎样传说这件事。从耶稣对彼得说的那句「我若要他等到我来的时候，你有什么相干」起，弟兄中间传开了一个说法：主所爱的那门徒不死。约翰的福音书特意停下来，以老人的精确纠正它：「其实，耶稣不是说他不死，乃是说……」（约翰福音21:23）——这是极不寻常的一刻：一位在世的作者，亲手拆解自己的传奇，不容它凝固成形。他从未得过任何应许，只知道主的话可信；这个送走了所有同伴的幸存者，把借来的年日尽数用于书写——一卷福音书，三封书信，以及为全本圣经收尾的异象，连同他自己最后的祷告：「主耶稣啊，我愿你来！」（启示录22:20）。
钥节 · 约翰福音 20:31
“但记这些事要叫你们信耶稣是基督，是神的儿子，并且叫你们信了他，就可以因他的名得生命。”
指向基督
约翰写下了世上流传最广的一句话——「神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生」（3:16）——也把自己写下其余一切的缘由挑明了：「但记这些事要叫你们信耶稣是基督，是神的儿子，并且叫你们信了他，就可以因他的名得生命」（20:31）。没有哪位圣经作者用比他更大的画布来画基督。他的福音书在创世记之前开卷——「太初有道，道与神同在，道就是神」——他的启示录则在历史最后一页之后合卷：羔羊在宝座上，教会应声呼求「主耶稣啊，我愿你来！」（启示录22:20）。渔夫，雷子，幸存者：这位爱的神学家，起笔于创造之先，收笔于终局之后——而在这整个跨度的正中，他安放的是那一位、他曾在晚餐时靠在其胸膛上的主。
常见问题
为什么约翰福音读起来与其他三卷福音书如此不同？
因为它写得最晚，目的不同，而且执笔的老人假定你已经知道故事的梗概。约翰福音约九成的内容在马太、马可、路加中找不到平行：没有天国的比喻，没有赶鬼的记载，没有设立圣餐——取而代之的是长篇的对话（尼哥底母、撒玛利亚妇人）、精选的七个神迹，以及一连串「我是」的宣告。约主后85–95年动笔时，约翰已把这些记忆讲了几十年道，看了几十年它们如何改变听的人；别人编年，他拣选并解释。亚历山大的革利免早年的评语至今合用：其余三卷记下了外在的事实，而约翰写的是「一卷属灵的福音」。这不同不是矛盾，而是景深：一位目击者的回忆录，在看懂了自己所见的一切六十年之后写成。
「耶稣所爱的那门徒」是谁？自称这个名号不是很狂妄吗？
细读之下，这恰是狂妄的反面。执笔者把自己的名字从整卷福音书中抹去了——在另外三卷中何等显眼的西庇太的儿子约翰，在这里一次也没有出现——只留下一个身份：耶稣所爱的那个人。请留意他没有自称什么：不是「爱耶稣的那门徒」（他的爱曾经失败，曾与众人一同逃走），而是「耶稣所爱的门徒」——这个定义完全立在主的信实上，而非他自己的表现上。与其说是自夸，不如说是见证：把我的名字、我的火气、我的雄心都剥去，我剩下的，只是「被爱」这一件事。每个信徒都受邀以同样的方式握住这句话。
福音书、书信和启示录，真是同一位约翰写的吗？
福音书与三封书信出于同一个无可错认的声音——同样质朴的词汇，同样几个大字眼（光、生命、真理、爱、住在里面）——几乎无人认真将它们分开。启示录才是那个诚实的问题：它的希腊文粗粝得多，文风迥异，而且教会很早就注意到了——三世纪，亚历山大的丢尼修分析了这些差异，提出或有另一位约翰。持守传统者的回答是：天启异象本是另一种文体；拔摩海岛上的流放者，未必有润饰希腊文所需的文书之助；何况启示录恰恰是五卷书中唯一实名写着「约翰」的一卷——前后四次。早期教会权衡过这场讨论，仍把五卷书一同放在使徒名下；这也是今天的传统立场——持守得坦坦荡荡，难处摆在明处，不藏不掖。
约翰是怎么死的？
传统说，十二使徒中唯独他不是殉道而死。早期一贯的记忆——爱任纽与其他二世纪的见证人——是约翰在以弗所活到图拉真年间，约主后100年以高龄辞世：地上最后一位亲眼见过耶稣的见证人。他的哥哥雅各是使徒中第一个被杀的（使徒行传12:2）；约翰却是最后一个离去的，而且走得安然。耶稣曾对彼得论到约翰说：「我若要他等到我来的时候，你有什么相干？」——而约翰自己郑重注明，主并没有应许他什么（约翰福音21:22–23）。他只是送走了所有人，然后把多出来的几十年用来写作。关于他离世的记载全属教会传统，不属圣经——但对这样一位声名赫赫的人物，竟从未生出任何一种与之相争的殉道传说，这件事本身就意味深长。