圣经的执笔者
那鸿
约公元前663–612年 · 故里失考的伊勒歌斯人 · 围城之诗的诗人 · 被压伤之人的安慰者
希伯来文 נַחוּם（那鸿）——意为「安慰」；一卷审判之书却顶着安慰之名，因为暴君的倾覆，正是受害者的安慰
尼尼微因约拿的宣讲全城痛哭的一百多年后，一位名叫『安慰』的诗人写下了这城的死刑判决——历史一字不差地执行了它。
他执笔的书卷 (1)
先知书中惟一自称为「书」的一卷：「论尼尼微的默示，就是伊勒歌斯人那鸿所得的默示书」（1:1）——原文作 sefer，一份成文的文献，是众先知中对「有意执笔成书」最明确的宣告之一。写作年代夹在两场可考的大火之间：公元前663年挪亚们（底比斯）的陷落，那鸿引之为既成往事（3:8）；公元前612年尼尼微的倾覆，他预言在先。这卷书越过暴君的头顶，说给在亚述恐怖之下煎熬了一个世纪的百姓听。
生平
从一座消失的村庄走出来的人
圣经关于那鸿本人的全部记载，只装得下半节经文：他是「伊勒歌斯人」。伊勒歌斯在哪里，如今已无人知晓。后世的传统把它安在加利利，安在犹大南地，甚至安在亚述本土——摩苏尔附近的阿尔库什村至今仍向朝圣者展示一座「那鸿之墓」——但这些说法都晚了几个世纪，没有一个经得起验证。他没有留下家谱，没有蒙召的记述，没有生平。他是一个声音，故乡却从地图上失落了。 然而关于他，有两件事确凿无疑。他的名字「那鸿」意为「安慰」——放在一卷审判书上，乍看像是反讽，直到你想起听这话的是谁：对被亚述的贡赋与恐怖压榨了百年的犹大而言，「暴君的日子到头了」这个消息，本身就是安慰。他的年代也可以框定在一代人之内：他回指埃及挪亚们（底比斯）的陷落（公元前663年），当作听众人尽皆知的往事（3:8）；又前指尼尼微的倾覆（公元前612年），视为尚未发生之事。这位先知就站在两座焚城之间——一个此外全然隐没的人，恰在神所定的时辰开口。
悔改过、又忘却了的城
一百多年前，约拿曾走进这同一座城，尼尼微从君王直到牲畜都披麻悔改——那是旧约中最令人震动的一场大复兴。然而领受过的怜悯，未必守得住。世代更迭，亚述崛起为古代世界前所未见的恐怖帝国。他们的君王亲手刻下了记录：王室碑铭夸耀活剥敌人的皮，夸耀在被围之城四周把俘虏钉上尖桩，夸耀用砍下的人头垒成金字塔。这不是敌国的毁谤，而是他们的自我标榜，凿在石头上献给自己的神明观赏。那鸿称尼尼微为「流人血的城，充满谎诈和强暴，抢夺的事总不止息」（3:1）——亚述自己留下的每一份档案，都为这句话作证。 犹大对这份残暴有切肤之痛：北国被掳而湮没，西拿基立的大军兵临耶路撒冷城下，列王年年用贡银买存活。就在这样的世界里，那鸿开卷先说的不是那座城，而是神：「耶和华不轻易发怒，大有能力，万不以有罪的为无罪」（1:3）。那位自约拿以来又忍耐了一个世纪的神，依然不轻易发怒——只是等候的期限满了。而对被践踏的人，他添上那句此后世世代代扶稳受苦者的话：「耶和华本为善，在患难的日子为人的保障，并且认得那些投靠他的人」（1:7）。
预先写就的围城
全书的核心是一组战争诗，其鲜活生猛，在古代文学存留的篇章中罕有其匹。那鸿并不论证尼尼微必亡；他让你亲眼看它倾亡：「鞭声响亮，车轮轰轰，马匹踢跳，车辆奔腾。马兵争先，刀剑发光，枪矛闪烁，被杀的甚多，尸首成了大堆」（3:2–3）——短句迭出，节奏如锤，俨然一段城池陷落的实录影像。他甚至预先记下了最奇特的细节：「河闸开放，宫殿冲没」（2:6）。公元前612年，玛代人与巴比伦人攻陷尼尼微，后世史家还保存着洪水冲开城防的传述。这场覆灭彻底到城址本身都被遗忘：两百年后，色诺芬率一万希腊人从掩埋它的土丘上行军而过，竟不知脚下是何处；直到十九世纪四十年代，废墟才重见天日。那鸿早已写下：「你的损伤无法医治，你的伤痕极其重大」（3:19）。 至于那鸿本人，书成之后便再无音讯——没有死讯，没有可信的坟墓，只有几处晚出而彼此矛盾的传说。对这套文集里最「隐形」的作者而言，这或许恰如其分：他的书就是他一生留在世上惟一可见的作为，而这已经足够。全书的结尾不是犹大的幸灾乐祸，而是普天下的如释重负——「凡听你信息的必都因此向你拍掌。你所行的恶谁没有时常遭遇呢？」（3:19）。这卷名叫「安慰」的书合上时，凡被亚述放过血的民族，都在长长吐气。
钥节 · 那鸿书 1:7
“耶和华本为善，在患难的日子为人的保障，并且认得那些投靠他的人。”
指向基督
在那鸿这卷战争之书的半掩处，闪着一节明亮的经文：「看哪，有报好信传平安之人的脚登山」（1:15）。这正是以赛亚书52:7的报信人语言——使者翻过山岭，报告暴君已倒、神作王了——而新约恰恰接过这套词汇来称呼福音：一场更大得胜的好消息（罗马书10:15）。那鸿还在这卷短书里，把惟有十字架才最终合一的两样并置一处：无罪能逃于其前的审判者（1:3），与认得每一个投靠者的避难所（1:7）。在各各他，这两者在同一位身上相遇——尼尼微所当受的忿怒被担当了，犹大所需要的荫庇被敞开了——从那时起，山上报好信的脚踪，一直在传扬平安。
常见问题
为仇敌的覆灭欢呼，难道不是错的吗？这卷书是不是充满报复心？
先要听清这是谁的声音。那鸿不是得胜者在夸口；他是替被剥皮的、被掳走的、替上百座被屠之城的母亲们说话——这些人没有军队，也无处上诉。对他们来说，「神必叫毁灭者住手」的宣告不是刻毒，而是公义；而公义本是爱的一种形态。也当留意那鸿从未做的事：他没有号召任何人间的报复，没有招聚一兵一卒——伸冤只属于神（1:2）。一个残暴永不遭清算的世界，对谁都不是安慰。
约拿书说神赦免了尼尼微，那鸿书却说神毁灭了它——到底哪个是真的？
都是真的——两卷书之间隔着约一百五十年。因约拿宣讲而悔改的那一代人，确实蒙了赦免；他们子孙建立的帝国却弃绝了那怜悯，反把残暴锻造到极致，审判终于在公元前612年落下。两卷书合起来读，是从相反的两端讲同一个功课：神的怜悯是真实的，但怜悯不是放纵的执照。耐人寻味的是，两卷书都以问句作结——约拿书终于神为怜悯尼尼微所发的诘问，那鸿书终于万国的反问：谁没有时常遭遇它的恶？怜悯曾经临到；怜悯被人推开。
「耶和华不轻易发怒」（1:3）这句话，对今天的我有什么意义？
它同时说了两件事——那鸿把它们放在同一口气里：「不轻易发怒」，又「万不以有罪的为无罪」。若你正受冤屈，它的意思是：神的沉默是忍耐，不是缺席——亚述的残暴他看了一个世纪，清算按他的日程到来，而不是按帝国的。若你正在行恶，它的意思是：他的忍耐自有目的——那是留给你回转的余地，正如尼尼微当年一样——但忍耐有期限。无论你身处哪一边，这节经文都把你领到那鸿为读者敞开的同一扇门前：1:7的避难所，在那里，投靠他的人是他一一「认得」的。