圣经的执笔者
撒母耳
约公元前1100–1010年 · 祷告求来的孩子 · 末代士师 · 先知与立王者 · 一生代求的人
希伯来文 שְׁמוּאֵל（撒母耳）——意为「神听见」。他母亲亲自解释了这名字：「这是我从耶和华那里求来的」（撒母耳记上1:20）。
以色列最后一位士师，膏立了以色列最初的两位王——他所创立的先知学校留下的记录，成了你手中圣经的四卷书。
他执笔的书卷 (4)
约书亚之后、列王之前那几个世纪的黑暗编年，写成一道不断下坠的螺旋，其叠句是全书的判语：「那时，以色列中没有王，各人任意而行」（士师记21:25）。《塔木德》的古老传统把这卷书归于撒母耳，而书中的视角也正相吻合——一个身处王国初立之日的人，让以色列看清没有王的岁月究竟是什么光景，以及这民为何呼求要一个王。
点在同一片黑暗之中的一盏灯——全书以「当士师秉政的时候」开卷，以一份一路通向大卫的家谱收笔。同一《塔木德》传统把它归于撒母耳，而世上也没有人比他更有理由保存这个故事：那位把膏油倒在大卫头上的先知，必然珍视这份记录——神早在几代人之前，就借着饥荒、寡居和一个摩押女子忠贞的爱，静静地建造着大卫的家。
他自己一生的故事——哈拿的祈祷、示罗夜间的呼唤、扫罗的兴起与败亡、大卫的暗中受膏——只是叙事在第25章他离世之后仍继续向前。历代志上29:29点明了这整个时代的史料来源：「先见撒母耳的书」，与先知拿单、先见迦得的记录并列。这卷以他为名的书，根基是他亲手的记录，由他创立的先知学校续写完成。
大卫王朝的记事——全部发生在撒母耳离世之后。按历代志上29:29的见证，此书由先知拿单与先见迦得的记录续成，而这两人都出自撒母耳在拉玛建立的先知群体。两卷书冠以他的名字，是因为以色列先知记史这一整项事业本是他的遗产：是他训练了那批守望者，为列王写下不加粉饰的信史。
生平
哈拿求来的孩子
撒母耳的故事开始于他出生以前，开始于一个不能生育之妇人的愁苦。哈拿年复一年上示罗的圣所去，被对头讥诮，直到有一天，她站在耶和华面前痛哭，许下一愿：赐我一个儿子，我必使他终身归给你。她祷告时嘴唇动而听不见声音——情形太过反常，连年老的祭司以利都当她是喝醉了。她回答说：我「在耶和华面前倾心吐意」。不出一年，她怀中抱着一个男孩，给他起名撒母耳，「这是我从耶和华那里求来的」（撒母耳记上1:20）。 她把誓愿还得完完全全。孩子一断奶，她就带着供物把他送上示罗，把他留在圣所，说：「我将这孩子归与耶和华，使他终身归与耶和华。」以后每年上来，她都带着亲手做的一件小外袍，一年比一年大一号。撒母耳穿着细麻布的以弗得，在耶和华面前侍立长大——而他母亲蒙应允的祈祷，成了以色列历史的枢纽：列王的时代不是发端于王宫，也不是发端于战场，而是发端于一个妇人倾倒出来的灵魂。
灯火未灭时的呼唤
「当那些日子，耶和华的言语稀少，不常有默示。」就在那启示的饥荒之中，一个天将亮未亮的夜里——「神的灯在耶和华殿内约柜那里，还没有熄灭」——有声音呼唤那孩子的名字。撒母耳三次跑到年老的以利床前，以为是他召唤；到第三次，以利明白过来，便教这孩子一句日后定义他一生的回答：「耶和华啊，请说，仆人敬听！」那声音再次临到，所传的信息却重得可怕：审判要临到以利自己的家，临到这位老祭司未曾约束的败坏儿子们。撒母耳躺到天亮，心里惧怕——以利再三追问，他就一五一十全告诉了他，一句不敢隐瞒。他作先知的第一件事，就是向抚养自己长大的人传一句沉重的话。 从那一夜起，话语再没有止息。「撒母耳长大了，耶和华与他同在，使他所说的话一句都不落空」（撒母耳记上3:19），从但到别是巴的全以色列都知道：有一位先知兴起来了——摩西以来第一位如此高大的先知身影。他所说的审判很快应验：约柜阵上被掳，以利的两个儿子一日同亡，以利闻讯也倒毙而死。撒母耳自幼长大的那个家在他四围坍塌，以色列的前途，收窄到这一个「敬听」的孩子身上。
末代士师
约柜归回之后二十年，撒母耳呼唤以色列回转归向耶和华，全民终于在米斯巴聚集、禁食、认罪。非利士人竟趁着聚会来攻，撒母耳在燔祭之上呼求，神就以雷声应允，击溃敌阵。撒母耳立起一块石头，起名以便以谢，说：「到如今耶和华都帮助我们」（撒母耳记上7:12）。此后是圣经用一节经文勾勒的数十年安静忠心：每年巡行伯特利、吉甲、米斯巴，在各处审判以色列，然后回到拉玛的家中，在那里筑了一座坛。他是一座行走在路上的独任公堂——时而士师，时而先知，时而祭司——是拯救者士师中的最后一位，也是其中唯一一位从头到尾只用祷告作兵器的人。 他时代的终结，来自一道圣经并不遮掩的伤口：他自己的两个儿子在别是巴作士师，收受贿赂，屈枉正直——以利家的沉疴，竟在他家中重演。以色列的长老来到拉玛，说出那句使他心碎的话：请为我们立一个王治理我们，「像列国一样」。撒母耳把愁苦带到神面前，得到的回答却把愁苦重新定了位：「他们不是厌弃你，乃是厌弃我，不要我作他们的王」（撒母耳记上8:7）。他诚诚实实警告他们王将怎样索取——儿子、女儿、田地、十分之一的出产——他们执意要，他就顺服神，给了他们一个王。
两次膏立与一颗破碎的心
撒母耳两次倾倒膏油，两次都付上了心血。第一次是扫罗：身量比众民高过一头，是他们求来的王。撒母耳与他亲嘴，教导他，为他祷告——然后眼看他一步步崩塌。扫罗等不及，竟献上他无权献的祭；又留下亚玛力上好的掳物，还称之为敬拜。撒母耳回应那番推诿的话，成了旧约最重的句子之一：「听命胜于献祭；顺从胜于公羊的脂油」（撒母耳记上15:22）。撒母耳转身要走，扫罗扯住他的衣襟，衣襟断裂——「如今耶和华使以色列国与你断绝」。此后二人生前再未相见，「撒母耳为扫罗悲伤」：这位立王的人为他失败的王哀恸，如同父亲哀恸儿子。 神打断了这场哀恸：「我既厌弃扫罗作以色列的王，你为他悲伤要到几时呢？你将膏油盛满了角……去。」于是老先知冒着性命之险走向伯利恒，走进耶西的家。七个仪表堂堂的儿子从他面前经过，七次的答案都是「不是」，因为「耶和华不像人看人：人是看外貌；耶和华是看内心」（撒母耳记上16:7）。他们打发人去叫最小的来——一个带着羊群气味的牧童——撒母耳就在他诸兄中膏了他。多年之后，扫罗的枪把大卫逼上逃亡之路，他投奔的正是拉玛的撒母耳——老人把这位被追杀的未来君王，藏在拿约先知一班人中间。撒母耳的两次膏立框定了他一生的意义：他亲手埋葬了人所要的王权，又亲手栽下了神所拣选的王权。
拉玛的安息与不朽的笔
「撒母耳死了，以色列众人聚集，为他哀哭，将他葬在拉玛——他自己的坟墓里」（撒母耳记上25:1）。举国停下来，在一个人的墓前哀哭——这就是他分量的度量。而他的临别讲章早已用他自己的话给出了这度量：他当众发问，可有人指证他欺压过谁、受过谁的贿赂，全会众回答说，他的手是干净的；他又向百姓许下一个比任何头衔都更能概括他一生的诺言：「至于我，断不停止为你们祷告，以致得罪耶和华」（撒母耳记上12:23）。数百年后，神亲口把他与摩西并列，作以色列两大代求者（耶利米书15:1）；诗篇99篇也把他列在那些求告耶和华名而蒙应允的人中间。 然而他投下的最长的影子，是他在拉玛的拿约聚起的那一班先知。从那所学校里，长出了此后四百年直言面对君王的先知运动——也长出了执笔的传统：「先见撒母耳的书」，由拿单和迦得接续（历代志上29:29），终成士师记、路得记与撒母耳记诸卷。圣经中他还出现过最后一次，在隐多珥被召来向扫罗宣告最终的审判——连死亡也不能使他的话落空。这个从神求来的孩子，成了神借以向一个民族索求全心的人；希伯来书11章把他列在信心的见证人中——他的故事，至今没有完结。
钥节 · 撒母耳记上 12:23
“至于我，断不停止为你们祷告，以致得罪耶和华。我必以善道正路指教你们。”
指向基督
「弥赛亚」的意思就是「受膏者」——而撒母耳正是圣经中那位伟大的膏立者：手持盛满膏油的角走遍以色列，寻找那合神心意的王。他的一生尽是为一个宝座作预备，却无缘看见真正的继承者登临：他膏了大卫，一千年后，大卫更大的子孙受膏——用的不是油，而是如鸽子降下的圣灵。撒母耳生命的开端也指向同一方向——一个从神求来的孩子，他母亲那首「骄傲者降卑、卑微者高升」之歌（撒母耳记上2:1–10），日后被马利亚在《尊主颂》中几乎逐句承接；而哈拿的歌在以色列尚未有王之时，就以旧约第一句关乎君王的预言作结：「将力量赐与所立的王，高举受膏者的角」（撒母耳记上2:10）。先知、祭司、士师集于一身，撒母耳把唯有基督才能完全承担的三重职分先行聚拢在自己身上——然后用一生去做基督如今永远在做的事：「至于我，断不停止为你们祷告，以致得罪耶和华」，老代求者如此说，预表着那位复活的主——他「长远活着，替他们祈求」（希伯来书7:25）。
常见问题
撒母耳自己的死都写在书里，这书还能是他写的吗？
不是——而且圣经自己就把成书的方式告诉了我们。撒母耳的死记在撒母耳记上25:1，此后的叙事还延续了一卷半；历代志上29:29为这个时代点了三份相互衔接的史料：「先见撒母耳的书」、先知拿单的书、先见迦得的书。传统的图景诚实而简单：撒母耳亲手的记录是根基，他学校里训练出来的先知们在他身后把记述续写完成。他的名字冠于两卷书之上，正如创办人的名字冠于一所学府——而这一切毫无遮掩，是圣经自己申明了自己的来源。
隐多珥召来的撒母耳，是真的吗？
经文所呈现的，确是撒母耳本人——但那是神独一次的作为，不是交鬼之术的成功。请留意：撒母耳真的显现时，那交鬼的妇人自己吓得大声呼叫（撒母耳记上28:12）——无论她平日的行当变出的是什么，绝不是这个。那身影所说的是真实的预言，并且一字不差地应验——次日扫罗和他的儿子们就阵亡了。所以这一幕最恰当的读法是：神容许了一次真实的显现，为要传递最后一句审判的话；整段写成了一出彻底的悲剧——一个生前堵住神话语的王，到坟墓边上去抓挠，想把那话语要回来。这绝非对交鬼的认可；圣经禁止求问死人的诫命，在这事前后都原封未动（申命记18:10–12）。
神为什么弃绝扫罗，却存留大卫？
两个人都犯了重罪——论罪之深，大卫恐怕更甚。分别在于，当神的话当面临到时，二人各自做了什么。扫罗解释，推给百姓，还为自己的体面讨价还价：「求你在我百姓的长老……面前抬举我」（撒母耳记上15:30）。大卫被拿单指证，两个字就碎了——「我得罪耶和华了」——又写下通篇没有一句辩解的诗篇51篇。撒母耳早已预先宣告了标准：神要寻找「一个合他心意的人」（撒母耳记上13:14）——不是无罪的人，而是一颗走偏之后肯回转的心。这正是这个故事留给初信者恒久的安慰：神无法使用的，从来不是失败，而是自我辩护。