聖經的執筆者
但以理
約公元前620–536年 · 被擄的貴胄少年 · 解夢的人 · 歷事四王的重臣 · 開窗禱告的人
希伯來文 דָּנִיֵּאל（達尼耶爾）——意為「神是我的審判者」；在巴比倫按巴比倫神祇被改名伯提沙撒
一個被擄的少年，歷事兩個帝國、四位君王而不曾折腰——八十多歲那年，他寧選獅子坑，也不肯關上那扇窗。
他執筆的書卷 (1)
從第7章起，這卷書轉為第一人稱——「我但以理」——諸異象都註明是在哪位王的哪一年；耶穌親自引用它，稱之為「先知但以理」所說的話（馬太福音24:15）。正因書中的預言把列國的興衰勾勒得過於精準，許多現代學者將成書年代移後至公元前二世紀、事件發生之後；信的人則回答：預告未來恰恰是這卷書的主旨所在——它自己反覆申明的正是這一句：「只有一位在天上的神能顯明奧秘的事」（2:28）。
生平
第一批被擄的少年
公元前605年，尼布甲尼撒受了耶路撒冷的降服，又掐尖帶走了城中最好的：一批出於「宗室和貴胄」的少年，「年少沒有殘疾、相貌俊美、通達各樣學問」（1:3–4），要用三年時間以巴比倫的語言、典籍與占驗之學重新塑造，並按巴比倫的神祇改名。但以理——「神是我的審判者」——成了伯提沙撒。那年他大約十五歲，離家一千三百公里，身處世上最精密的同化機器之中。 他留下記載的第一個舉動，微小而決絕：「但以理卻立志不以王的膳和王所飲的酒玷汙自己」（1:8）。他沒有拒絕外邦的教育，也沒有拒絕外邦的名字——那些他擔得起——但總得有一條線，而他早早地、恭敬地、寸步不讓地畫下了這條線，向惶恐的太監長提出十天素菜白水的試驗。整卷書的骨架就立在這一節上：那位八十歲要面對獅子的人，先在十五歲學會了在一頓飯上忠心。至於神，他賜這四個被擄的少年聰明知識，「但以理又明白各樣的異象和夢兆」（1:17）。
解夢的人
尼布甲尼撒夢見一座巨像，隨即提出不可能的要求：術士們必須連夢帶講解一併說出，否則處死。但以理請求寬限，召集三位同伴一同懇求，夜間異象中奧秘就顯明瞭——然後他站到世上最危險的人面前，開口第一句就把功勞全數交出：「王所問的那奧秘事，哲士……都不能告訴王，只有一位在天上的神能顯明奧秘的事」（2:27–28）。那夢是：一座金、銀、銅、鐵的大像——列國帝國的儀仗——被一塊「非人手鑿出來的」石頭砸碎；石頭漸長，「變成一座大山，充滿天下」。這個格局貫穿了他此後的一生；他又為王講解大樹被伐之夢，並且有膽量懇勸那位暴君悔改，趁瘋狂尚未臨到（第4章）。 數十年後，帝國的最後一夜，巴比倫的攝政王伯沙撒用耶路撒冷聖殿的金器與群臣豪飲——忽有人的指頭顯出，在粉牆上寫字：彌尼，彌尼，提客勒，烏法珥新。太后想起一位老人，「他裡頭有聖神的靈」。此時年近九旬的但以理，先辭謝了紫袍與金鍊，才朗聲宣讀那份判詞：「你被稱在天平裡，顯出你的虧欠」（5:27）。「當夜，迦勒底王伯沙撒被殺」（5:30），波斯人兵不血刃進了城。但以理活得比那擄走他的帝國還長。
八旬老人與獅子坑
到了瑪代人大利烏治下，年過八旬的但以理位列通國三總長之一，且即將被立在其餘二人之上。政敵們把他徹查了一遍，查到的是磐石：「只是找不著他的錯誤過失，因他忠心辦事，毫無錯誤過失」（6:4）。於是他們把僅剩的一樣東西武器化——他的禱告——慫恿王立下三十日禁令，除王以外不得向任何神明或人祈求。但以理讀了禁令，做的還是他一貫所做的：「他樓上的窗戶開向耶路撒冷。一日三次，雙膝跪在他神面前，禱告感謝，與素常一樣」（6:10）。不抗議，不躲藏，連一扇窗閂都不曾挪動。 我們把這個故事歸入兒童故事，但它並不是一個年輕人的故事。這是暮年的操守——一個持守了近七十年的禱告習慣，如今不過照舊持守，代價卻換成了死亡。愛重他的王禁食終夜，不能成寐；天一亮，坑裡傳來那個聲音：「我的神差遣使者封住獅子的口，叫獅子不傷我，因我在神面前無辜」（6:22）。隨後大利烏頒佈的詔書，讀來幾乎像一篇詩篇：「他是永遠長存的活神……他護庇人，搭救人」（6:26–27）。那個不肯吃王膳的少年，成了獅子不得吃的老人。
異象：「我—但以理」
行至半途，全書換了聲音——宮廷敘事讓位於「我但以理」，朝廷重臣成了見異象的人，而那些異象每每令他面色蒼白、心力交瘁（「我因這異象驚奇，卻無人能明白其中的意思」，8:27）。他看見四隻大獸從翻騰的大海中上來——又是那些帝國，如今從天上的視角顯出原形，是掠食的猛獸；隨後寶座設立，亙古常在者在火焰中坐著，「他坐著要行審判，案卷都展開了」；接著便是耶穌在整本聖經中最珍愛的那節經文：「見有一位像人子的，駕著天雲而來」，被領到神面前，「得了權柄、榮耀、國度……他的權柄是永遠的，不能廢去」（7:13–14）。人的帝國像獸一樣從海里爬上來；永遠的國度卻像一個「人」一樣臨到。 第9章讓我們看見這個人生命的機艙：他在讀經。「我但以理從書上得知耶和華的話臨到先知耶利米，論耶路撒冷荒涼的年數，七十年為滿」（9:2）——一位先知研讀另一位先知的書卷，聖經已然作為聖經在運行。而這場研讀結出的不是一張年表，而是一篇禱告：禁食、披麻蒙灰，以及聖經中最偉大的認罪禱文之一——「我們犯了罪……我們在你面前懇求，原不是因自己的義，乃因你的大憐憫」（9:18）。禱告還懸在空中，天使加百列已然而至，用天上給他的名字稱呼他——「大蒙眷愛的」——並揭開那「七十個七」，一路倒數，直指「受膏君」（9:23–26）。
他終究沒有回家
但以理事奉了約七十年，跨兩個帝國、至少四位君王——尼布甲尼撒、伯沙撒、瑪代人大利烏、波斯人古列——而書中靜靜地記了一筆：「到古列王元年，但以理還在」（1:21）：遣返被擄者的詔令頒下時，他仍在任上。那場歸回，他曾在耶利米的書卷上讀到，又用禱告把它求成現實；然後，就我們所知，他目送歸鄉的駝隊起程，自己沒有同行——一位八十多歲的老人，或因太受倚重，或因體力不支，或者只是沒有蒙召同去。他最後的異象臨到時，是古列第三年，在底格里斯河邊（10:1）；此後，寂然無聲。他幾乎可以肯定死在被擄之地，在巴比倫或書珊——書珊至今尊奉著一座著名的「但以理墓」，但那地點憑的是傳統，並非聖經。 他的書給了他比還鄉更好的結局：臨到他的最後一句話，是一個指名給他的應許。「你且去等候結局，因為你必安歇。到了末期，你必起來，享受你的福分」（12:13）。但以理再沒有見過耶路撒冷——但他早已看得更遠：寶座上的亙古常在者，展開的案卷，充滿天下的國度，還有「睡在塵埃中的，必有多人復醒，其中有得永生的」（12:2）。他正是懷著這個應許，安臥在巴比倫的塵土裡。聖經中很少有哪個生命如此完整地證明：一個人可以以十足的卓越與十足的操守服事外邦的帝國——四海無家，處處忠心。
鑰節 · 但以理書 7:13–14
“見有一位像人子的，駕著天雲而來……他的權柄是永遠的，不能廢去，他的國必不敗壞。”
指向基督
耶穌最慣用的自稱——「人子」，福音書中八十餘次——直接取自但以理書7:13–14：那位駕著天雲而來、承受永遠權柄的「像人子的」；受審時耶穌引用了這節經文，併為此付上性命（馬可福音14:62–64）。尼布甲尼撒的夢早已用石頭講過同一個故事：一塊「非人手鑿出來的」石頭砸碎列國，「變成一座大山，充滿天下」（2:34–35、44）——一個不屬這世界的國，自加利利的木匠宣告它以來，正日復一日地充滿全地。第9章的「七十個七」，倒數著指向「受膏君」：他「必被剪除，一無所有」（9:26）——彌賽亞被剪除，卻不是為自己。而但以理身在獅子坑中——因人的惡意被定罪，石頭封住坑口，「在神面前無辜」，天一亮便活著上來，控告他的人反倒滅亡——這是舊約所能給出的關於無辜者得伸冤、關於復活清晨的最乾淨的一幅速寫。這位傳講永遠之國的先知，從每一個角度描畫那國的君王；福音書補上了他的名字。
常見問題
但以理是歷史還是傳說？
這卷書把自己穩穩栽在可查證的歷史裡，而它腳下的土地一再被夯實。伯沙撒一度被斥為虛構，因為王表記載巴比倫的末代王是拿波尼度——直到楔形文字泥版出土，顯明拿波尼度出征時留其子伯沙撒攝政監國；這甚至解釋了書中那個奇特的細節：但以理被立為「在國中位列第三」（5:29）——前兩把交椅本就有主。耶穌把但以理當作真實的先知來引用（馬太福音24:15）；與他同時代的以西結，也已把「但以理」當作義人的代稱（以西結書14:14）。傳說通常不會帶著官職名銜、波斯語藉詞，和一位考古學花了兩千四百年才證實的攝政王。
但以理書是不是在所預言的事發生之後才寫成的？
這確是批判學界的主流看法：因為第11章把希臘諸王的爭戰一路精確追述到約公元前165年，許多學者便斷定全書寫於彼時——是逼迫之下的勵志之作，預言乃是事後追記。信的人的回應分兩層。其一，證據比該理論所能從容容納的更早：死海古卷中的但以理書抄本有多份，且已被當作聖經看待——對一卷據稱幾十年前才寫成的書而言，這速度未免太快——而書中的亞蘭文與宮廷細節，也合於巴比倫—波斯時代。其二，也是更坦白的一層：這個質疑預先假定了「精確的預言不可能存在」。而這卷書自己的論旨恰恰是：可能——「只有一位在天上的神能顯明奧秘的事」，他「改變時候、日期，廢王、立王」（2:21、28）。你對但以理書的裁決，多半取決於你對這句話的裁決。
「人子」的異象是什麼？為什麼如此重要？
在但以理書第7章，四隻帝國巨獸從海中上來之後，但以理看見「一位像人子的」——與眾獸相對，是一個「人」的形像——駕著天雲，被領到亙古常在者面前，得了權柄、榮耀、國度，直到永遠（7:13–14）。它之所以重要，是因為「人子」成了耶穌最慣用的自稱——福音書中八十餘次——而他指的正是這段經文。受審那夜，被起誓追問是否是基督時，他以但以理書第7章作答：「你們必看見人子坐在那權能者的右邊，駕著天上的雲降臨」（馬可福音14:62）——大祭司隨即撕裂衣服，因為他完全聽懂了這句話在宣告什麼：這不是一個謙遜的稱呼，而是那位從神手中承受永遠權柄的人物。
但以理最後回家了嗎？
沒有——而且這卷書似乎有意讓我們體會這份悵然。他約十五歲被擄，七十年間一日三次面朝耶路撒冷禱告，從耶利米的書卷上讀出被擄的年限已滿，又為此代求，直到古列的詔令開通了回鄉之路（以斯拉記1:1）——然後他留在任上，看著別人踏上歸途；他最後的異象臨到時，是古列第三年，人仍在巴比倫之地（10:1）。他多半死在那裡，或死在書珊——那裡有傳統（而非聖經）尊奉的但以理之墓。但這卷書拒絕以鄉愁作結：它的最後一句，是神對這位再沒見過耶路撒冷的老人親口說的話——「你且去等候結局，因為你必安歇。到了末期，你必起來，享受你的福分」（12:13）。但以理真正的歸鄉票，是復活。