聖經的執筆者
以西結
約公元前622–570年（事奉約主前593–571年） · 無殿可事奉的祭司 · 迦巴魯河邊的被擄者 · 以色列家的守望者 · 見神榮耀異象的人
希伯來文 יְחֶזְקֵאל（耶赫茲克爾）——意為「神使剛強」——他一生的每一年都用得上這個名字
神讓這位被擄的祭司吞吃書卷、向磚塊擺陣、喪妻而不得流淚——他整個人，就是那篇講道。
他執筆的書卷 (1)
這卷書從第一行起就以第一人稱說話，並且像航海日誌一樣註明日期——前後十三個精確到日的時間戳（「當三十年四月初五日……」）。作者自報身份：「布西的兒子祭司以西結」，是公元前597年隨約雅斤王被擄到巴比倫之人中的一個（1:1–3）。聖經中很少有哪卷書，把作者的印記這樣明明白白地蓋在每一頁上。
生平
未及供職的祭司
以西結約於公元前622年生在祭司世家，自幼被栽培，只為一個前途：在耶路撒冷的聖殿供職——按祭司的規矩，年滿三十歲開始。這一天他沒有等到。公元前597年，他約二十五歲時，尼布甲尼撒把他與約雅斤王、太后、眾首領和工匠一同擄往巴比倫——那是拆毀猶大的三次擄掠中的第二次。他被安置在提勒亞畢，迦巴魯河邊一處被擄者的聚居地，在巴比倫平坦而陌生的原野上，離他畢生受訓要親近的祭壇有一千三百公里之遙。 隨後書中出現第一個日期：「當三十年」（1:1）——最自然的解讀，就是他自己的三十歲，那本該是他受聖職、進殿供職的一年。他沒有站進聖所，而是站在一條為巴比倫灌溉而挖的運河岸邊、一群流離失所者中間。而恰恰在那裡，「天就開了，得見神的異象」。他失去的授職禮，換來了一場任何祭司都未曾領受的授命。
輪中套輪
他所看見的無法轉述，他自己也是在語法的極限上掙扎著描述：北方來的狂風大雲；四個活物，各有四張臉、四個翅膀；活物旁邊有輪，色如水蒼玉，「輪中套輪」，輪輞周圍佈滿眼睛，靈往哪裡去，輪也往哪裡去；活物之上有可畏的穹蒼；穹蒼之上有藍寶石般的寶座；寶座之上「有彷彿人的形狀」，周身是火與光輝，如同下雨之日雲中的虹。以西結滿紙都是「彷彿」「形狀」「樣式」——語言在重負之下變了形。他的結語是：「這就是耶和華榮耀的形像。我一看見就俯伏在地」（1:28）。 這異象的含義，正是全書的震撼與安慰所在：寶座是帶輪子的。神的榮耀並沒有被栓死在耶路撒冷的聖殿裡；它能行走——能來到巴比倫的難民營，能到地極。隨後，神用最具體不過的方式把使命交給他：「要吃這書卷」——那捲書兩面寫滿哀號、嘆息、悲痛的話。他吃了，「口中覺得其甜如蜜」（3:3）——世上最苦的信息，惟因出於神而甘甜。
以身作戲的先知
沒有一位先知被吩咐做過更古怪的事。以西結把耶路撒冷刻在一塊磚上，用小小的攻城壘對著它擺陣——繼而向左側臥三百九十日，又向右側臥四十日，擔當以色列積年的罪孽。他按分量稱餅、按制子量水，當眾吃圍城的口糧，用糞烤餅（他以祭司的潔淨懇辭，神容許以牛糞代替人糞——聖經中最奇特的憐憫之一，4:14–15）。他用快刀剃去頭髮鬍鬚，拿天平把鬚髮平分：三分之一焚燒，三分之一用刀砍碎，三分之一任風吹散——又取幾根包在衣襟裡，那是餘民。他打點被擄的行裝，在黃昏時分當著鄰舍挖通自家的牆。作預兆的間隙，他是啞的——「我必使你的舌頭貼住上膛」（3:26）——惟有神賜下話語時才能開口。 為什麼要演戲？因為被擄的人聽不進平鋪直敘的話。他們咬定耶路撒冷絕不會陷落，樂觀派的口號已經在營中流傳：最壞的已經過去了。於是神把先知的身體變成他們不肯用耳朵領受的信息——「我立你作以色列家的預兆」（12:6）。長老們開始坐在他的屋裡，看這個聚居地裡最古怪的人；而這聚居地慢慢弄明白了關於他的一件事：他的每一個動作，都一一應驗。
你眼目所喜愛的
接著臨到的，是歷來加於先知的最艱難的順服。「人子啊，我要將你眼目所喜愛的忽然取去，你卻不可悲哀哭泣，也不可流淚」（24:16）。早晨他把這話講給百姓聽；到了晚上，他的妻子死了；次日早晨，他起來照所吩咐的行——不辦喪事，不放聲，頭上仍勒裹頭巾，腳上仍穿鞋，把哀慟封在裡面。驚呆的被擄者問：這事與我們有什麼關係？答案是：神也將失去他眼目所喜愛的——聖殿——而那場浩劫之大，尋常的哀悼配不上它。先知一己的至痛，是全民數月後的將來，提前上演。 與這些預兆並行的，是一個清醒的職分：守望者。「人子啊，我立你作以色列家守望的人，所以你要聽我口中的話，替我警戒他們」（3:17；33:7）。守望者吹角而無人聽，聽見之人的血歸到自己頭上；守望者若緘默不吹，血就歸守望者。以西結從未緘默。而就在守望者的篇章之中，立著審判先知口中神所說過的最溫柔的句子之一：「我指著我的永生起誓，我斷不喜悅惡人死亡，惟喜悅惡人轉離所行的道而活。以色列家啊，你們轉回，轉回吧！離開惡道。何必死亡呢？」（33:11）。
枯骨復生，與名為「耶和華的所在」的城
被擄第十二年，一個從耶路撒冷逃出來的人帶來消息——「城已攻破」（33:21）——當夜以西結的口開了，長年的緘默就此終結。再沒有什麼可警戒的了，他的信息隨之轉向；全書的後半傾瀉出與前半的審判同樣浩大的盼望：一位牧人要撤掉那些假牧人，親自尋找失喪的羊（34章）；整個民族要接受一場心的移植——「我也要賜給你們一個新心，將新靈放在你們裡面。又從你們的肉體中除掉石心，賜給你們肉心」（36:26）；還有先知書中最著名的異象——遍滿枯骨的平原，一個提問（「人子啊，這些骸骨能復活嗎？」），一篇奉命向骸骨傳講的道，和一支復活的大軍站立起來（37章）。最後九章，是一座量過尺寸、得以復建的聖殿，門檻下湧出一道河，越流越深，所到之處無不得醫治。全書的末一句給新城起名：「耶和華的所在」（48:35）。 以西結死於被擄之地，年過五旬，仍在巴比倫的河邊；書中最後的異象記於公元前571年，此後歸於靜默。傳統把他的墳墓定在今日伊拉克的基弗勒（al-Kifl），猶太朝聖者在那裡守護他的聖龕兩千餘年——此說無從查證，卻是一幅動人的圖景：這位傳講「神的榮耀會行走」的先知，安葬在他教導以色列如何存活的異鄉土地上。被擄的人初到巴比倫時問：我們怎能在外邦唱耶和華的歌呢？以西結的一生就是答案：寶座帶著輪子——而且它比你們先到了那裡。
鑰節 · 以西結書 36:26
“我也要賜給你們一個新心，將新靈放在你們裡面。又從你們的肉體中除掉石心，賜給你們肉心。”
指向基督
耶穌給自己取的最慣用的稱呼，正出自以西結的書頁：「人子」——神對這位先知的稱呼，全書九十餘次——到了福音書裡，與但以理書7章相熔鑄，成為耶穌自稱八十餘次的名號。以西結筆下的神，厭惡那些只知餵養自己的牧人，應許說「我必親自尋找我的羊，將他們尋見」（34:11），又要立「一牧人照管他們，就是我的僕人大衛」（34:23）；在約翰福音10章，耶穌隔著數百年應聲作答：「我是好牧人，好牧人為羊舍命。」36:25–27的新心與新靈——清水、肉心、神自己的靈住在人裡面——正是耶穌對尼哥底母論「從水和聖靈生」（約翰福音3:5）背後的經文；而以西結那道越流越深的生命河，也重現在耶穌口中：「從他腹中要流出活水的江河來」（約翰福音7:38）。被擄的祭司畫出了輪廓；道成肉身的那一位——神的榮耀終於住在人間——把它填滿了。
常見問題
以西結在河邊到底看見了什麼——是外星人嗎？
「輪中套輪」引出過無數臆測，但經文自己回答了這問題：「這就是耶和華榮耀的形像」（1:28）。以西結描述的是一場寶座異象——與以賽亞書6章、啟示錄4章同屬一類——用的是一個人目睹超出自己詞彙之事時那種小心翼翼、幾近變形的語言（「彷彿」「形狀」「樣式」）。每個細節都在講道：四張臉涵蓋受造萬物，遍佈的眼睛表明無所不察，而輪子表明寶座能夠行走。最後這一點，正是給被擄者的牧養所在——他們生怕神被鎖在一千三百公里外的聖殿裡：如今他的榮耀親自來了，來到巴比倫的運河邊。把這一章讀成飛行器，是拿它的安慰換了一件獵奇的玩意兒。
神為什麼這樣嚴厲地對待自己的先知？
這是個正當的問題——以西結被封口成啞，被捆著側臥一年有餘，吃圍城的口糧，連喪妻都不許哀哭。答案的一部分在於聽眾：被擄的人早已聽不進言語，神就給他們一個必須用眼睛看的信息，安放在一個他們無法無視的人身上。另一部分在於職分本身：先知不只是傳遞神的信息，他還承載神的感受——以西結被封存的喪妻之痛，正是一扇窗，讓人窺見神對聖殿將毀的傷慟。還要留意這卷書從未記下的一樣東西：怨懟。他所得的交換，是極少有世人領受過的——「天就開了，得見神的異象」（1:1）。嚴厲與榮耀是一同臨到的；它們向來如此。
枯骨的異象是什麼意思？
這異象自帶解釋：「這些骸骨就是以色列全家。他們說：我們的骨頭枯乾了，我們的指望失去了」（37:11）。第一層含義是民族的復生——作為一個民族已然死透、四散的被擄者，要重新活在自己的土地上；不到一代人，古列的詔令就使這話開始應驗。但這異象有意超出它的第一次應驗：骸骨從墳墓裡出來，靠尋常的政治是辦不到的，而神以一句應許收束全景：「我必將我的靈放在你們裡面，你們就要活了」（37:14）。所以基督徒讀這平原，讀到的是聖經為福音所到之處畫的一幅總圖——向靈裡死了的人傳道，直到氣息進入他們（以弗所書2:1、5）——也是復活清晨本身的預嘗。
以西結的聖殿異象（40–48章）後來建成了嗎？
沒有照圖建成。隨所羅巴伯歸回的人建的是一座樸素得多的殿——見過所羅門舊殿的老年人一看見新殿立根基，便放聲大哭（以斯拉記3:12）——無論那殿還是後來希律的擴建，都沒有依照以西結的圖樣；他那道從門檻湧出的河，更從未化為磚石。歷代讀者早已由此看出：這異象所指向的，超出了建築本身。有人仍期待一座按字面將建的聖殿；更多人則注意到啟示錄重新啟用了以西結的意象——丈量的蘆葦、生命河、聖城——卻以這句話作結：「我未見城內有殿，因主神全能者和羔羊為城的殿」（啟示錄21:22）。無論取哪一種讀法，異象都在自己的末一行說明了主旨：要緊的不是平面圖，而是一個名字——「耶和華的所在」（48:35）。