聖經的執筆者
大衛
約公元前1040–970年 · 伯利恆牧童 · 擊殺巨人的少年 · 亡命詩人 · 牧者君王
希伯來文 דָּוִד（大衛）——意為「蒙愛者」
以色列最偉大的君王沒有留下紀念碑，卻留下了一本詩歌集——從洞穴的石地、王宮的寶座，到他自己罪孽的廢墟，一整個人生被實時地化作了禱告。
他執筆的書卷 (1)
詩篇並非一人之作，而是以色列的詩歌總集，歷經數百年彙編為五卷。全書一百五十篇中，七十三篇的古老題注冠有大衛之名；此外亞薩十二篇，可拉後裔十一篇，所羅門兩篇，摩西一篇（詩篇90篇），希幔、以探各一篇，另有約五十篇不具名。然而大衛是這部詩集的源頭活水——最早的宗師，全書基調的奠定者，編制聖殿樂班的君王；聖經親口稱他為「以色列的美歌者」（撒母耳記下23:1）。
生平
羊群中受膏
大衛是那個沒人想到要去叫的兒子。撒母耳帶著盛膏油的角來到伯利恆，說神已在耶西的眾子中揀選了一位王。七個哥哥依次從先知面前經過——身量高大，像模像樣——神卻一一棄絕：「人是看外貌；耶和華是看內心」（撒母耳記上16:7）。這時才有人想起去草場把第八個、最小的那個叫回來。膏油澆在一個滿身羊羶味的少年頭上，「從這日起，耶和華的靈就大大感動大衛」。隨後眾人各自回家，這位暗中受膏的王，回去繼續放他的羊。 草場上的歲月，是詩人的學徒期。曠野裡獨自守著羊群，大衛擊退過獅子和熊，練熟了機弦，也練熟了豎琴——他徹夜仰望的那片星空，幾十年後浮現在他的詩裡：「我觀看你指頭所造的天，並你所陳設的月亮星宿……」（詩篇8:3）。恩賜先於冠冕顯明。掃羅王被惡魔攪擾、需要琴聲的時候，臣僕舉薦「伯利恆人耶西的一個兒子善於彈琴」，牧童就這樣被召入王宮；琴聲一起，愁煩欲裂的王便舒暢爽快（撒母耳記上16:23）。以色列未來的詩人，早已在做他一生最真實的工作。
巨人與擲來的槍
以拉谷寂靜了四十天，只回蕩著一個聲音——迦特人歌利亞，非利士的討戰勇士，向以色列罵陣，叫他們派一個人出來。大衛奉父命給從軍的哥哥們送餅和奶酪，恰好聽見叫罵，問了一個全營無人在問的問題：「這未受割禮的非利士人是誰呢？竟敢向永生神的軍隊罵陣嗎？」（撒母耳記上17:26）他推卻了掃羅的戰衣，拿著杖、機弦和溪中五塊光滑的石子走下谷去：「你來攻擊我，是靠著刀槍和銅戟；我來攻擊你，是靠著萬軍之耶和華的名」（17:45）。一塊石子飛出，巨人面伏於地——以色列由此瞥見了自己的下一位王：一個會打仗的詩人，一個會唱歌的戰士；在大衛身上，這兩者從未分開過。 聲名幾乎立刻招來殺機。婦女們的凱歌——「掃羅殺死千千，大衛殺死萬萬」——像根刺扎進掃羅心裡。曾經喜愛大衛琴聲的王，開始向彈琴的人擲槍。大衛娶了掃羅的女兒米甲，與王子約拿單結下生死之盟，凡他所受託的事無不精明亨通——這一切只讓嫉妒燒得更旺。琴聲之中，槍兩次貼身飛過，釘進牆裡。王宮已比任何戰場都兇險。一天夜裡，米甲報信，大衛從窗戶縋下逃走，自此開始了將近十年的亡命生涯。
懸賞之下寫成的詩
從這裡開始，這本詩歌集讀起來像一部日記，因為許多詩篇的題注把一首歌釘在了逃亡路上的某個時刻。掃羅打發人窺探他的房屋、要殺他的那一夜，大衛寫下詩篇59篇：「但我要歌頌你的力量，早晨要高唱你的慈愛。」被困在迦特，他靠在王面前裝瘋才得脫身——在城門上胡寫亂畫，唾沫流在鬍子上——從那場奇恥大辱裡，卻生出了詩篇34篇，一首逐字母精心織就的字母詩：「你們要嚐嚐主恩的滋味，便知道他是美善。」藏身洞中，他寫下詩篇57篇——「我要投靠在你翅膀的蔭下，等到災害過去」——又寫下詩篇142篇，一個跌到谷底之人的禱告：「沒有人認識我……也沒有人眷顧我。」 亡命的歲月把他錘鍊成統帥，也把他淬鍊成以色列最深沉的信靠之聲。四百個走投無路的人——受窘迫的、欠債的、心裡苦惱的——在亞杜蘭聚集到他那裡，被他帶成一支有紀律的隊伍。他兩次把掃羅的性命置於刀鋒之下——一次在隱基底的洞裡，一次在沉睡的營中——兩次都不肯伸手加害耶和華的受膏者。他正在學會他的詩篇日後要教給世界的功課：把案情陳明在神面前，把判決留給他。以色列的祈禱書帶著洞穴的煙火氣——其中最偉大的避難之歌，出自一個被懸賞追殺之人的手筆。
王冠、約櫃與大禍
掃羅在基利波山陣亡，大衛沒有慶賀。他撕裂衣服，作了一首哀歌——「大英雄何竟死亡！」——並吩咐將這歌教導猶大人。他先在希伯侖作猶大的王，繼而作全以色列的王，攻取錫安的保障，定都耶路撒冷；又吹角歡呼，把約櫃迎上京城，在耶和華面前極力跳舞，甘願不顧王的體面。當他提出要為神建造殿宇，神卻借拿單應許了一件更大的事：是神要為大衛建立家室——一個王朝，一個堅定直到永遠的國位（撒母耳記下7章）。大衛進去，坐在耶和華面前，用詩人的口吻禱告：「主耶和華啊，我是誰？我的家算什麼？你竟使我到這地步呢？」 後來，到了列王出戰的時候，大衛卻留在耶路撒冷。他在王宮平頂上望見拔示巴沐浴，差人把她接來；待她懷了孕，又設計讓她的丈夫烏利亞——他自己麾下受敬重的勇士——死在陣前。他強撐遮掩了將近一年，後來親筆描寫那段緘默是什麼滋味：「我閉口不認罪的時候，因終日唉哼而骨頭枯乾」（詩篇32:3）。然後拿單來了，講了一個富戶奪走窮人獨一羊羔的故事，一語點破：「你就是那人！」大衛全部的防線塌縮成一句話：「我得罪耶和華了！」他從廢墟里寫出了詩篇51篇——而這首詩的題注保存了最驚人的一筆：他把它「交與伶長」。王把自己的認罪公之於眾，交給會眾歌唱：「神啊，求你為我造清潔的心。」赦免是真實的，後果也同樣真實：孩子死了，刀劍從此不離他的家。
押沙龍、臨終之言與悠長的回聲
刀劍果然從他自己的兒子中間出來。俊美而懷怨的押沙龍偷走了以色列人的心，舉兵謀反；年邁的王赤著腳、哭泣著逃出自己的京城，上了橄欖山。然而詩篇第3篇的題注寫著：「大衛逃避他兒子押沙龍的時候作的詩」——被追殺的父親竟能在詩中安睡：「我躺下睡覺，我醒著，耶和華都保佑我。」叛亂終了，押沙龍死在樹林裡，大衛在城門樓上肝腸寸斷：「我兒押沙龍啊！我恨不得替你死！」暮年的戰士轉身成了讚美的營造者：他買下日後聖殿將要矗立的禾場，為聖殿囤積金銀、石料與香柏木，又編制了四千名奏樂頌讚的聖殿樂師（歷代志上23–25章）——一位把歌唱立為國家制度的王。 聖經把「大衛末了的話」當作一首詩保存下來；年老的執筆者在其中用一句話，交代了自己一生筆墨的來歷：「耶和華的靈藉著我說，他的話在我口中」（撒母耳記下23:2）。作王四十年——在希伯侖七年，在耶路撒冷三十三年——他囑咐所羅門遵行神的道，然後「與他列祖同睡，葬在大衛城」；一千年後，彼得還能指著耶路撒冷城裡他的墳墓講道（使徒行傳2:29）。他的帝國後來一裂為二，他的王宮早已成灰，唯獨那本詩歌集比這一切活得更長久。「大衛在世的時候遵行了神的旨意，就睡了」——這是新約給他的簡樸墓誌銘（使徒行傳13:36）。三千年過去，在普世各樣的語言裡，神的百姓仍在用他的話禱告。
鑰節 · 詩篇 23:1
“耶和華是我的牧者，我必不至缺乏。”
指向基督
「彌賽亞」的意思是「受膏者」——而所指的正是大衛的那次膏立：神起誓，大衛的國位必堅定直到永遠（撒母耳記下7:16）。所以新約開卷第一句就稱耶穌為「大衛的子孫」（馬太福音1:1）；瞎子在路旁喊「大衛的子孫，可憐我吧」，喊出的其實是王的名分。耶穌生在大衛的城伯利恆，他正是大衛一生提前勾勒的那位牧者君王：被人忽略、卻被聖靈膏抹的那一位；不靠刀槍、單靠耶和華之名得勝的勇士；在十字架上用大衛自己的詩禱告的受苦者——「我的神！我的神！為什麼離棄我？」（詩篇22:1）、「我將我的靈魂交在你手裡」（詩篇31:5）。大衛的詩篇110篇——「耶和華對我主說：你坐在我的右邊」——成了新約引用最多的一節經文，是復活的基督登上寶座的速記。神曾藉以西結應許，要為羊群立「一牧人……就是我的僕人大衛」（以西結書34:23），耶穌親自作了回應：「我是好牧人；好牧人為羊舍命」（約翰福音10:11）。聖經在最後一章，讓他為這條家譜說出定案之言：「我是大衛的根，又是他的後裔」（啟示錄22:16）。
常見問題
一百五十篇詩篇都是大衛寫的嗎？
不是——詩篇自己也從未這樣宣稱。一百五十篇中，七十三篇的古老題注冠有大衛的名字；其餘的分別署名亞薩、可拉後裔、所羅門、摩西、希幔、以探，約五十篇不具名，還有一些明顯出自幾百年之後（如在巴比倫河邊唱出的詩篇137篇）。詩篇是以色列的詩歌總集，歷經約一千年才匯成如今五卷的定本。但大衛是這詩集的源頭：是他立下了把血肉人生化作歌唱禱告的範式，是他編制了聖殿的樂班，聖經稱他為「以色列的美歌者」（撒母耳記下23:1）——新約還把幾篇無題之詩歸在他名下，例如詩篇第2篇（使徒行傳4:25）。
一個犯了姦淫又殺人的人，怎麼能是「合神心意的人」，還執筆寫聖經？
這句話（撒母耳記上13:14；使徒行傳13:22）說的是大衛心的方向，不是宣判他無罪——何況這話說在他大跌倒之前多年。大衛的與眾不同，不在於從不犯罪，而在於被指證時如何破碎：不辯解，不諉過，只有一句「我得罪耶和華了」（撒母耳記下12:13），隨後寫下史上最徹底的認罪之詩——詩篇51篇——還交給伶長，讓全會眾傳唱。至於執筆寫聖經：默示的根據是神的靈，不是執筆者的履歷——摩西殺過人，保羅逼迫過教會。聖經肯把自己最偉大君王最不堪的罪，寫進由他本人和他的朝廷保存的書卷裡，這正是它誠實可信最有力的印記之一。
詩篇為什麼這麼赤裸——憤怒、絕望、甚至咒詛？這樣禱告可以嗎？
詩篇裡哀歌多於頌歌——而神選擇把它們收進自己的書裡，這意味著誠實的禱告不但被允許，更是被教導的。詩篇的天才之處在於憤怒與絕望被帶往何處：帶到神面前，而不是傾瀉在人身上。連那些嚴厲的「咒詛詩」也是交託的舉動——詩人不親手報復，而是把整個案子呈給審判全地的主，這正是保羅後來吩咐的：「不要自己伸冤……聽憑主怒」（羅馬書12:19）。耶穌自己在十字架上禱告的，正是其中最黑暗的一篇——詩篇22篇。詩篇給受苦的人兩樣禮物：許可，和語言——什麼話都可以對神說，只要你是對著神說。
耶穌引用過詩篇嗎？
不斷地引用——詩篇是新約引用最多的舊約書卷，而大衛的詩篇110篇是新約引用次數最多的一節經文。耶穌用它使質問他的人啞口無言：「大衛被聖靈感動，說：主對我主說……」（馬可福音12:36）。他把詩篇118篇「匠人所棄的石頭」指向自己；被賣的那一夜，與門徒唱完逾越節的詩才出去往橄欖山（馬太福音26:30）；受死之際，口中是大衛的兩句禱告：「我的神！我的神！為什麼離棄我？」（詩篇22:1）與「我將我的靈魂交在你手裡」（詩篇31:5）。復活以後，他更明說詩篇上記著指向他的話（路加福音24:44）。一言以蔽之：詩篇就是耶穌的祈禱書。