聖經的執筆者
以斯拉
公元前5世紀（主前458年抵達耶路撒冷） · 亞倫後裔的祭司 · 通達律法的文士 · 破碎之民的教師 · 以聖言重建的人
希伯來文 עֶזְרָא（以斯拉）——意為「幫助」，很可能是「亞撒利雅」（耶和華幫助）的簡稱。
他沒有打過一場仗，也沒有砌過一塊牆石——以斯拉重建一個破碎民族所用的，是一卷書。
他執筆的書卷 (3)
《塔木德》的古老傳統把這卷史書歸於以斯拉，而書上確有他的指紋：開卷九章家譜——對歸回的被擄之民而言，這是證明「我們仍是誰」的無價憑據——以及貫穿全書對聖殿、祭司與敬拜的關注，恰是一位在巴比倫之後重塑民族身份的祭司文士所掛心的一切。其語言與視角都屬於他的時代：隔著被擄的歲月，回望大衛的故事。
下卷在一句話說到一半處收筆——古列王的詔書，而以斯拉記開卷所引的，正是同一段話（歷代志下36:22–23；以斯拉記1:1）。這道彼此咬合的接縫，是古代著述的記號：兩部書出於一手（或一個學派），本是一氣呵成的連續敘事。它為掙扎中的歸回群體而寫，以傳道者的眼光重述猶大列王——目光始終落在聖殿、禱告，和那位「願神與他同在，可以上去」的神身上。
全書前半由官方文件輯成——波斯的詔令與往來公文，其中數篇仍以亞蘭文原樣保存，另有歸回者的大名冊。到第7章，以斯拉本人走上紙面，自7:27起，敘事轉為第一人稱的回憶：「耶和華……是應當稱頌的……我……招聚首領……我求王撥步兵馬兵……本以為羞恥。」歷代傳統一向把此書讀作他的手筆——檔案官的卷宗，由檔案官自己的日記補足完成。
生平
沒有聖殿的祭司
以斯拉生在被擄之地——那片由巴比倫換了波斯旗號的土地上，猶大的流亡者已在此住了數代。他的譜系顯赫非常——經上把他的祭司世系一個名字一個名字上溯到亞倫本人（以斯拉記7:1–5）——卻也毫無用武之地：他是一位祭司，而他的祭壇在千里之外的灰燼裡。被擄的歲月把一個問題壓在每個忠信的猶太人身上：沒有土地、沒有君王、沒有聖殿，怎樣仍舊作神的子民？以斯拉的一生成了這問題的答案，也在以色列中造出一種新的人：文士——不只是抄寫的人，而是以書卷為聖所的人。 聖經賜給他全書屈指可數的「生命經文」之一，其中語序就是這個人完整的傳記：「以斯拉定志考究遵行耶和華的律法，又將律例典章教訓以色列人」（以斯拉記7:10）。先考究；再遵行——他先活出所讀的，然後才傳講；教訓放在最後，是滿溢出來的部分。等他在故事中登場時，已是「敏捷的文士，通達耶和華以色列神所賜摩西的律法書」，連波斯宮廷都信任的人。耶路撒冷的聖殿，數十年前已由所羅巴伯率領的歸回者重建；尚未重建的，是這個民族本身。那需要另一種建造者。
王的諭旨與四個月的長路
主前458年，亞達薛西王第七年，以斯拉從王手中領到一道至今仍令史家驚歎的諭旨：準他帶領一切甘心樂意的以色列人歸國；從王庫撥付金銀；神殿「還有什麼需用的」儘可支取；殿中一切供職者免徵賦稅；並授權他設立士師官長、教導律法（以斯拉記7:12–26）。以斯拉的目光徑直穿過羊皮紙，看到了源頭：「耶和華我們列祖的神是應當稱頌的！因他使王起這心意修飾耶路撒冷耶和華的殿」（7:27）。 隨後，文士的信心迎面撞上長路的現實。前方是約九百英里盜匪出沒的曠途，車隊裡馱著聖殿的鉅額財寶，還有婦孺，卻沒有一兵一卒。他曾對王說過：「我們神施恩的手必幫助一切尋求他的」（8:22）——如今再去求王派兵護送，把這話收回去，他以為羞恥。於是他在亞哈瓦河邊宣告禁食，禱告成了整支隊伍唯一的護衛。四個月後，他們走進耶路撒冷，交割的銀子一兩不差。這一幕濃縮了整個人：一位學者，把自己的神學押上了自己和眾人的性命——結果發現，神果然與他所傳講的那句話一樣信實。
撕裂的衣袍
抵達數月之後，眾首領向以斯拉呈上一份稟報：百姓、祭司、利未人——為首的竟帶頭——與四圍諸民及其偶像崇拜通婚聯姻，而這正是一代人之前把以色列捲入被擄之禍的那股暗流。以斯拉的回應不是一道政令，而是整個人的崩潰：他撕裂衣服和外袍，拔了頭髮和鬍鬚，驚懼憂悶地坐著，直到獻晚祭的時候。然後他雙膝跪下，向耶和華舉手，獻上聖經中最沉重的認罪禱告之一——禱文裡說的是「我們」，不是「他們」：「我們的罪孽滅頂，我們的罪惡滔天」（以斯拉記9:6）。這些事他一件沒做，卻一件件都認在自己身上。人群圍攏在這位痛哭的文士周圍，他還未發出一條指令，百姓自己的良心先碎了。 隨之而來的改革，是聖經中最令人痛楚的篇章之一——立約與外邦婚姻斷絕，名字一一列出，會眾在十二月的大雨中戰兢而立（以斯拉記10:9）。聖經如實記下其中的嚴厲，不加粉飾，也不加按語——誠實的讀者理應感到那份代價。但這一刻所守護的東西是真實的：一支離消融於列邦只剩一代人的餘民，一盞維繫著彌賽亞譜系的、搖曳欲熄的聖約之燈。以斯拉領百姓過了火——但經文執意讓我們看見：眼淚，首先是他自己的。
水門前的黎明
十三年後，尼希米來了，城牆立起來了。隨後，百姓做了一件前所未有的事：他們「如同一人」聚集在水門前的寬闊處，請以斯拉將書帶來。以斯拉站上特為此日搭起的木臺，從清早到晌午，高聲誦讀摩西的律法——他一展開書卷，全體民眾肅然起立。利未人穿行在會眾之間，「講明意思，使百姓明白所念的」（尼希米記8:8）——講解，很可能還要為聽慣亞蘭話的耳朵翻譯。這或許是歷史上第一次有記載的釋經講道：不是新的啟示，而是把古老的話講明白。 明白，來的時候像一道傷口：百姓終於聽懂律法所說的，拿它一量自己的人生，就都哭了。但首領們不許這一天在哀哭中結束：「你們不要憂愁，因靠耶和華而得的喜樂是你們的力量」（尼希米記8:10）。哭泣化為筵席；再讀下去，他們在書上發現了住棚節的定例，便去遵守——那份歡樂，是從約書亞的日子以來以色列不曾有過的。水門前的一個清晨，以斯拉畢生所求的一切成了真：一個民族得以重建，靠的不是城牆，不是軍隊，而是一卷被展開、被講明、被歡歡喜喜遵行的書。
文士的身後
聖經沒有記載以斯拉的死。立約更新之後，他就悄然退出紙面——一位老教師，隱沒在他的百姓當中。傳統從兩個方向填補了這片靜默：一種記憶把他的墳墓放在美索不達米亞南部、巴士拉附近——河岸上的那座聖祠，數百年來吸引著猶太朝聖者；另一種說他死在耶路撒冷，那座他由內而外重建的城。而猶太人的記憶更執著申說的，是他生前所做的事：傳統尊以斯拉為被擄歸回後收集、編訂聖經各卷的人，是恢復公開誦讀律法的人，是創立「大公會」的人——那個文士議會，護送以色列的聖經走過此後沉默的幾個世紀。《塔木德》給了他至高的讚辭：律法若不是借摩西賜下，也配藉以斯拉賜下。 以身後的果效衡量，舊約中少有比這更重的一生。會堂——一種圍繞展開的書卷、而非祭壇而建的聚集——正是從他在水門前立下的範式中生長出來；藉著它，每一場以聖道為中心的禮拜、每一個查經的小圈子，家譜都可以追到他名下。當彌賽亞終於來到，他在拿撒勒的會堂裡站起來，有人把書卷遞給他，他展開，誦讀——他所置身的那個機制，正是以斯拉的工作在四百年前建好的，為要保守一個民族，等候的恰恰就是這一刻。
鑰節 · 以斯拉記 7:10
“以斯拉定志考究遵行耶和華的律法，又將律例典章教訓以色列人。”
指向基督
以斯拉的生命經文次序是：考究、遵行、教訓（以斯拉記7:10）——而路加為使徒行傳開篇時，正是這樣概括他的前書：「耶穌開頭一切所行所教訓的」——文士那知行合一的次序，在拿撒勒的夫子身上臻於完全。水門前的那個清晨，是最清晰的預表——屏息的人群，展開的書卷，被講明的話語，直到悟性破曉、哀哭化為喜樂。四百年後，耶穌在一間因以斯拉所開創的傳統才得以存在的會堂裡站起來，展開以賽亞書，說：「今天這經應驗在你們耳中了」；而在以馬忤斯的路上，復活的基督為兩個絕望的門徒所做的，正是利未人當年在水門前所做的——「於是耶穌開他們的心竅，使他們能明白聖經」（路加福音24:45），他們的心就火熱起來。連以斯拉最沉重的那一章也指向前方：他不惜代價守護的祭司譜系與聖約之民，正是懸系應許的那根線——直到以斯拉畢生抄錄、教導的道，成了肉身，住在我們中間。
常見問題
撒母耳記和列王紀已經寫過的歷史，歷代志為什麼還要重講一遍？
因為它們回答的不是同一個問題。撒母耳記與列王紀是為解釋一場浩劫而寫——被擄為何臨到；歷代志寫於浩劫之後，寫給一小群灰心的餘民，要回答的是：「我們還是神的子民嗎？」所以它開卷就是九章家譜，把倖存者一針一線縫回亞當、亞伯拉罕和大衛；所以它在聖殿與敬拜上著墨極重——那是餘民手中失而復得的唯一根基。它略過無助於這牧養目的的段落（例如大衛與拔示巴的罪），並非隱瞞——舊的史卷早已人手一冊——而是像傳道人面對一段講臺上下都熟知的歷史，有所揀選。歷代志不是一份重複的檔案，而是就同一段歷史，向傷心的人傳講的一篇道。
舊約聖經是以斯拉編訂的嗎？
聖經從未直接這樣說，所以誠實要求我們措辭謹慎。聖經確實顯明的，是這樣一幅側影：一位「敏捷的文士」，恢復了律法的公開誦讀，向全民施教，帶領著一個文士群體。猶太傳統在這幅側影上繼續描畫，記念以斯拉為被擄之後收集、編訂聖卷的人，並創立了守護這些書卷的「大公會」。謹慎的說法是：各卷書在寫成之時就已經是神的話；以斯拉的世代所做的，是收集、抄錄、編次與教導——是管家與確認，不是創作。說舊約有序的傳承多半經過他的手，是公允的；說是他裁定了什麼算聖經，則不公允。
以斯拉對通婚為何如此嚴厲——這不是太苛刻了嗎？
問題從來不在血統——迦南人喇合、摩押人路得都嫁入了以色列，而且名列彌賽亞自己的家譜，因為她們歸向了以色列的神，就蒙了接納。危險在於聖約：與活生生的偶像崇拜聯姻，正是剛剛把全民族送進被擄之地的那條路（所羅門就是教科書式的例證），而這支餘民距離徹底消融只剩一代人。以斯拉的舉措是獨特時刻的緊急手術，而那一章經文刻意寫成哀慟——撕裂的衣袍、眼淚、冬日的大雨——而非凱旋。新約保留了原則，卻禁止了那劑藥方：信的人當「在主裡面」嫁娶，但已與不信者成婚的，不可離棄對方（哥林多前書7:12–13）。讀以斯拉記9–10章，當感受神看一個家庭的信仰何等鄭重——然後，站在十字架的這一邊再讀一遍。