聖經的執筆者

雅各

卒於約公元62年 · 拿撒勒木匠家中人 · 耶穌的弟弟 · 耶路撒冷教會的柱石 · 人稱「公義者雅各」

希臘文 Ἰάκωβος(雅各),源自希伯來文 יַעֲקֹב(雅各)——他頂著先祖的名字,一如當時無數的猶太男孩

他與耶穌在同一個屋簷下長大,卻不信他——直到復活的主向他顯現;從那以後,主的親弟弟落款只認兩個字:僕人。

他執筆的書卷 (1)

雅各書書中明言

開篇只署一句:「作神和主耶穌基督僕人的雅各」(1:1)——但這是哪一位雅各?不會是西庇太的兒子、使徒雅各,因為他殉道太早,不可能執筆(使徒行傳12:2,主後44年);教會從起初聽出的,就是主的弟弟、耶路撒冷教會領袖的聲音——信中濃厚的猶太語風、對耶穌親口教訓的層層迴響、以及那種從容篤定的權柄口吻,都與他嚴絲合縫。這封信寫給「散住十二個支派」的猶太信徒,很可能成書於主後40年代——或許是新約中最古老的一卷。

生平

那位不信的弟弟

耶穌不是獨自長大的。拿撒勒的眾人能一口報出他全家的名字:「這不是木匠的兒子嗎?……他弟兄們不是叫雅各、約西、西門、猶大嗎?」(馬太福音13:55)。雅各排在頭一個——很可能是四兄弟中的長兄——他與耶穌同住一個屋簷下約三十年,同桌吃飯,多半也同在一張木匠的工作臺前。除了馬利亞和約瑟,世上再沒有人比他更近距離地看過耶穌。 而他不信。約翰的記載不加任何緩衝:「連他的弟兄說這話,是因為不信他」(約翰福音7:5)——這句話緊跟在弟兄們半帶譏諷地慫恿耶穌去猶太揚名之後。馬可寫得更直白:當群眾越聚越多,耶穌的親屬出來要拉住他,因為他們說他「癲狂了」(馬可福音3:21)。無論雅各在那共同生活的三十年裡看見了什麼,都沒有把他帶進信心;在全然的良善身旁長大,似乎反而讓「承認兄長是彌賽亞」這件事更難,而不是更容易。

「以後顯給雅各看」

他一生的轉折點,聖經只用了一句話記載。保羅歷數復活的見證人時寫道:「以後顯給雅各看」(哥林多前書15:7)。經文從未鋪陳這次相見——沒有對話,沒有場景,沒有描寫復活的主與那位曾以為他癲狂的弟弟之間說了什麼。它只是發生了,而這以後的一切都不同了。 這改變可以用兩節經文來丈量。之前:「連他的弟兄說這話,是因為不信他」(約翰福音7:5)。之後:弟兄們與使徒同在樓房上,「同心合意地恆切禱告」(使徒行傳1:14),等候聖靈。這兩節經文之間,立著一場復活。而此後的雅各從未拿這層血緣做過文章——他的書信、他的講論,從不以「我是和他一起長大的」開頭。那次顯現所造就的,不是一位明星見證人,而是一個僕人。

雙膝如駝的柱石

不出幾年,雅各已是耶路撒冷教會公認的領袖。保羅歸主三年後上耶路撒冷見彼得,「至於別的使徒,除了主的兄弟雅各,我都沒有看見」(加拉太書1:19);後來他更把雅各列在「那稱為教會柱石的」幾人之首(2:9)。彼得從監裡被救出來,臨走留下的話是:「你們把這事告訴雅各和眾弟兄」(使徒行傳12:17)。而在教會第一次大公會議上,彼得與保羅發言之後,作總結、下裁定、為外邦世界把門敞開的,正是雅各:「所以據我的意見,不可難為那歸服神的外邦人」(使徒行傳15:19)。 全城的人稱他為「公義者雅各」——連許多不同信仰的人也敬重他。二世紀作家赫格西普留下、由優西比烏存錄的傳統說:他常年跪在聖殿裡為本族代求,雙膝磨出厚繭,硬得像駱駝的膝蓋。這個細節出於傳統而非聖經——但它與那封信正相吻合:耶穌的這位弟弟在信中寫道,「義人祈禱所發的力量是大有功效的」(雅各書5:16)。

新約裡的箴言書

這封以他為名的信,讀來就像新約裡的箴言書——短句、鮮活、句句落地。試煉生忍耐;舌頭是點著整片森林的火星,是掌控全船的小舵;重富輕貧,就是得罪神所揀選的窮人;被剋扣的工錢在萬軍之主耳中呼冤;「在神我們的父面前,那清潔沒有玷汙的虔誠,就是看顧在患難中的孤兒寡婦」(1:27)。全信的中樞神經,是絕不容信心停留在口頭上:「信心若沒有行為就是死的」(2:17)。 更當留意這封信沒有說什麼。這個本可以用古代世界最驚人的一句話開頭的人——「我是和彌賽亞一起長大的」——落筆卻是「作神和主耶穌基督僕人的雅各」(1:1)。同桌三十年,他為自己選定的頭銜是:僕人。這份剋制本身就是見證:無論復活的主向他顯現那天他看見了什麼,那一幕沒有給他留下攀附之心,只留下了順服。

公義者之死

雅各的死,是新約時代少數得到教會以外史家印證的事件之一。猶太曆史學家約瑟夫——他對基督教並無好感,這恰恰是其見證的分量所在——記載:主後62年,趁兩任羅馬巡撫交接的權力真空,大祭司亞拿努召集公會,以違犯律法的罪名,用石頭處死了「那稱為基督之耶穌的兄弟雅各」。此舉激起耶路撒冷城中正直人士的公憤,他們向新任巡撫申訴,亞拿努因此被革去大祭司之職。 赫格西普更詳盡的記述(由優西比烏保存)補充說:雅各先被人從聖殿的殿頂推下,墜地未死,被亂棍打死之際仍在禱告:「父啊,赦免他們!因為他們所做的,他們不曉得」——他兄長十字架上的禱告,成了他自己口中的遺言。這一版本屬教會傳統,當以傳統視之;石刑本身則有約瑟夫為據。無論如何,那位寫下「忍受試探的人是有福的」(雅各書1:12)的人,忍耐到了底——並給教會留下一封信,兩千年來不斷催促信心長出手腳。

鑰節 · 雅各書 1:22

只是你們要行道,不要單單聽道,自己欺哄自己。

指向基督

雅各在信中只兩次提到兄長的名字——然而每一頁都回響著他的聲音。學者們在短短五章裡數出幾十處登山寶訓的回聲:祈求,就給你們;貧窮的人有福了;什麼誓都不可起,是就說是;憑果子認樹;被蟲蛀的財物;那聽了道又去行、把根基立穩的聰明人。那位曾經不信的弟弟,用一生在引用他。而這封信的第一行,未提復活,卻在傳講復活:唯有空墳墓能解釋,睡在鄰床的那個孩子,何以落筆寫下「作神和主耶穌基督僕人的雅各」,又稱拿撒勒的木匠為「我們榮耀的主」(2:1)。耶穌若能贏得自己那位存疑的弟弟,這世上就沒有哪一顆遙遠的心是他夠不著的。

常見問題

雅各真是耶穌的親弟弟嗎?

按福音書最自然的讀法,是的——他是馬利亞和約瑟在耶穌之後所生的兒子:眾人把「他弟兄們……雅各、約西、西門、猶大」和「他妹妹們」與他母親一同數點(馬太福音13:55–56),馬太福音1:25也說,約瑟「沒有和她同房,等她生了兒子」。天主教傳統為尊馬利亞終身童貞,將「弟兄」解作表兄弟(耶柔米之說)——希臘文 adelphos 確有這樣的彈性;東正教傳統則視他們為約瑟前一次婚姻所生的兒子。歷代忠心的基督徒各執其說;但任何一說都無法軟化經文更鋒利的那一點——無論血緣如何,這位兄弟直到復活之前都不信他。

耶穌在世時雅各為什麼不信?後來又是什麼改變了他?

因為太熟了。耶穌自己道破了這層難處:「大凡先知,除了本地本家之外,沒有不被人尊敬的」(馬太福音13:57)。雅各看著這位兄長吃飯、睡覺、流汗,看了三十年;「彌賽亞」這個詞,很難安在一個你天天看見他的鞋子擺在門邊的人身上。改變他的不是一場論證,而是一次顯現:「以後顯給雅各看」(哥林多前書15:7)。自那次相見之後,他再沒有動搖——歷經領袖的重任、爭議的風浪,直到亂石加身——一位如此貼近的見證人,發生如此徹底的轉變,是復活留在人間最有力的證據之一。

雅各論信心與行為,是不是和保羅矛盾?

這是初讀聖經的人最經典的疑問:保羅說「人稱義是因著信,不在乎遵行律法」(羅馬書3:28);雅各說「人稱義是因著行為,不是單因著信」(雅各書2:24)。但他們是執同一枚硬幣的兩面,迎擊不同的敵人。保羅抵擋的是「行為當門票」——凡想靠割禮、靠守律法在神面前掙得判決的人;雅各抵擋的是「信心只掛嘴上」——那種什麼也改變不了的「信」,連鬼魔也做得到(2:19)。兩人都舉亞伯拉罕為證,合起來才是完整的圖畫:保羅告訴你罪人如何得救(唯獨因信),雅各告訴你如何辨認那信是活的(它必做工)。宗教改革家用一句話說盡了:我們唯獨因信得救,但那使人得救的信,從不孤單。

雅各是怎麼死的?

被石頭打死,在耶路撒冷,主後62年——而且在使徒一代中很不尋常的是,這件事有教外史料為證。猶太曆史學家約瑟夫記載:大祭司亞拿努趁羅馬巡撫交接的空檔召集公會,定了「那稱為基督之耶穌的兄弟雅各」的罪;城中敬重律法的市民為之公憤,亞拿努也因此丟了大祭司的職分。教會傳統(赫格西普之說,存於優西比烏書中)補上了更完整的場景——先被從殿頂推下,再被亂棍打死,至死仍為下手的人求赦免——這當作傳統來領受,只是它與我們所知這個人的一切,無不吻合。