聖經的執筆者
彼得
約公元1–68年 · 加利利漁夫 · 十二使徒的發言人 · 跌倒又蒙復興的門徒 · 基督羊群的牧人
本名西門——希伯來文 שִׁמְעוֹן(西門),意為「垂聽」;耶穌為他改名磯法(亞蘭文 כֵּיפָא,「磐石」),希臘文作 Πέτρος(彼得)(約翰福音1:42)
那位三次不認耶穌的門徒,後來寫信給受逼迫的信徒說:「你們雖然沒有見過他,卻是愛他」——他的書信,正是那場否認的逐字翻轉。
他執筆的書卷 (2)
開篇自署「耶穌基督的使徒彼得」(1:1),從「巴比倫」——教會對羅馬的隱語(5:13)——寫給分散在小亞細亞各地的信徒,其時尼祿時代的敵意已如火頭竄起;信中教導他們像基督那樣受苦,卻懷著盼望。此信是「託我所看為忠心的兄弟西拉」寫成的(5:12),這位訓練有素的同工執筆潤飾,正可解釋信中考究的希臘文。
開篇自署「作耶穌基督僕人和使徒的西門·彼得」(1:1)——這是他的遺書,下筆時已知道「脫離這帳棚的時候快到了,正如我們主耶穌基督所指示我的」(1:14);信中警告假師傅與好譏誚的人,並把一切押在親歷者的記憶上:「乃是親眼見過他的威榮」,在聖山之上(1:16–18)。這是早期正典中爭議最多的一封信——俄利根與優西比烏都記下了當時的疑慮——但教會幾經衡量,仍接納它出於彼得。
生平
「把船開到水深之處」
西門是伯賽大人,以捕魚為業,與兄弟安得烈在迦百農一帶打理加利利海上的營生,與雅各、約翰合夥。他是有家室的人——耶穌曾在他家裡醫好他害熱病的岳母(馬可福音1:30–31),數十年後,他的妻子仍伴他四處奔波事奉(哥林多前書9:5)。他身上沒有一樣東西預示歷史正注視著他:一條船,幾張網,一雙做工人的手。 呼召臨到時,他正在自己的船上。耶穌在船上講完道,對他說:「把船開到水深之處,下網打魚」——這位打了一整夜空網的行家順服了,網竟險些裂開。西門的反應不是興奮,而是恐懼:「主啊,離開我,我是個罪人!」(路加福音5:4–8)。耶穌用一個使命回應了那份恐懼:「不要怕!從今以後,你要得人了。」而早在兩人初次見面時,他就已注視著這個心性不定的漁夫,按著恩典將要造就的樣子給他改了名:「你要稱為磯法」——彼得,磐石(約翰福音1:42)。
搶先開口,也搶先跌倒
十二使徒的每一份名單,都以彼得居首;幾乎每一個場景,都是他先開口。在凱撒利亞·腓立比,他說出了那句扭轉一切的認信:「你是基督,是永生神的兒子」(馬太福音16:16)——耶穌稱他有福,並應許要把教會建造在磐石上。可幾分鐘後,當耶穌講到十字架,同一張嘴竟想攔阻,隨即聽見門徒歷來所受最鋒利的一句責備:「撒但,退我後邊去吧!」(16:23)。同一個下午,既蒙福又受責——這就是彼得。 他是歷史上唯一在水面上行走過的人——而這個故事被人記住的,多半是下沉的那一段。他憑耶穌一句話跨出船去,走了幾步,見風甚大,便往下沉,喊著說:「主啊,救我!」(馬太福音14:30)。這個模式持續了多年:愛心跑在理解前頭,勇氣轉眼塌成懼怕,而主的手總是及時伸出。登山變像時,他語無倫次地提議搭三座棚,因為「不知道說什麼才好」。福音書為這位為首的使徒所畫的像毫不留情——這份誠實本身就是證據:教會從未給自己的歷史修圖。
雞叫,與湖灘上的三問
最後的晚餐上,彼得誇口:「眾人雖然為你的緣故跌倒,我卻永不跌倒……我就是必須和你同死,也總不能不認你。」幾個小時後,在大祭司的院子裡,一個使女的問話就把他擊垮了——他三次不認耶穌,第三次還發咒起誓。「正說話之間,雞就叫了。主轉過身來看彼得……他就出去痛哭」(路加福音22:60–62)。這是基督教歷史上最著名的一次失敗,四卷福音書全都保留了它——想必是因為彼得自己一遍又一遍地講。 復活的清晨,天使傳話時特意點了他的名——「你們可以去告訴他的門徒和彼得」(馬可福音16:7)——但完全的縫合發生在加利利的湖灘上,在一堆炭火旁邊,正像他當日取暖不認主的那堆炭火。復活的耶穌三次問:「約翰的兒子西門,你愛我嗎?」——一問對一次否認,問到彼得憂愁——又三次重新託付:「你餵養我的小羊……你牧養我的羊……你餵養我的羊」(約翰福音21:15–17)。而這場復興的收尾,正是當年在同一片湖岸開啟一切的那句話:「你跟從我吧!」
五旬節、哥尼流,與一次當眾受責
不認主之後僅五十天,在同一座城裡,彼得站起來向眾人傳講被釘而復活的耶穌——「那一天,門徒約添了三千人」(使徒行傳2:41)。那個定了耶穌死罪的公會,如今面對他的漁夫而希奇:這原是「沒有學問的小民」,膽量卻如此之大,「認明他們是跟過耶穌的」(4:13)。鞭打封不住他的口;監門在天使面前自行敞開(使徒行傳12章)。而神揀選去開啟外邦世界大門的,也是彼得:一幅滿載不潔之物的大布的異象,一位羅馬百夫長的家,聖靈在彼得話音未落時便降在哥尼流全家身上(使徒行傳10章)。 他始終是一個受得了糾正的人——這在領袖身上是一種偉大。在安提阿,他因怕人議論而退席,不再與外邦信徒同桌,保羅便「當面抵擋他」,眾人都在場(加拉太書2:11–14)。彼得如何領受這次責備,我們從他晚年的筆下得知:「我們所親愛的兄弟保羅」(彼得後書3:15)。磐石仍會晃動;但如今不同的是,界定他的不再是失敗,而是恩典。
「你要伸出手來」
他的兩封信,是一個跌倒過又蒙赦免的人寫下的盼望。寫給分散在小亞細亞、面對尼祿之火的信徒,他講「借耶穌基督從死裡復活,重生了我們,叫我們有活潑的盼望」(彼得前書1:3),講受苦就是跟隨基督的腳蹤行,講長老要在「牧長」手下牧養群羊——那正是湖灘上交給他自己的託付。第二封信是他的遺言,下筆時已知道「脫離這帳棚的時候快到了」,卻仍把一切押在自己在聖山上親眼所見、親耳所聞的事上(彼得後書1:14–18)。 結局如何,耶穌早已親口告訴他:「你年老的時候,你要伸出手來,別人要把你束上,帶你到不願意去的地方」——約翰解釋說,這話是「指著彼得要怎樣死,榮耀神」(約翰福音21:18–19)。前後一致的早期傳統——一代人之內的羅馬的革利免,其後的特土良與俄利根(由優西比烏存錄)——說彼得在尼祿的逼迫中於羅馬被釘十字架,約在主後64–68年間;俄利根還記下:他自求倒釘,因為自覺不配與主以同一個姿勢受死。這些細節屬傳統,而非聖經。確鑿無疑的是:那個曾在使女面前不認耶穌的人,在皇帝面前沒有再否認他。
鑰節 · 彼得前書 1:3
“願頌讚歸與我們主耶穌基督的父神!他曾照自己的大憐憫,借耶穌基督從死裡復活,重生了我們,叫我們有活潑的盼望。”
指向基督
彼得的書信,是那場否認被逐行翻轉的記錄。那個對使女賭咒說「我不認得那個人」的人,寫信給受逼迫的異鄉客旅:「你們雖然沒有見過他,卻是愛他」(彼得前書1:8)——曾在一句問話面前崩潰的門徒,如今寫下火中站立的勇氣;曾出去在黑夜裡痛哭的人,如今寫下寄居之地的盼望。當他要為十字架尋找言語時,他以親歷者的身份傳講以賽亞書53章:「他被掛在木頭上,親身擔當了我們的罪……因他受的鞭傷,你們便得了醫治」(2:24)——僕人之歌在他眼前應驗。而他對教會牧人的每一句囑咐背後,都立著黎明的湖灘:那位牧長回頭尋找他跌倒的小牧人,為他做了早飯,又把羊群交在他手裡。彼得全部的信息,就是他自己的生平:那位使否認者復興的基督是真實的——因為我就是那個否認過他的人。
常見問題
一個「沒有學問的小民」、打魚出身的人,怎能寫出如此講究的希臘文書信?
這個疑問自古就有——使徒行傳4:13本就稱彼得和約翰是「沒有學問的小民」。有三條線索匯成答案。彼得自己交代,前書是「託我所看為忠心的兄弟西拉」寫成的(彼得前書5:12)——西拉是保羅訓練有素的同工,而在古代,由文書為口授的信件潤飾措辭是通行的做法。再者,加利利本是雙語之地:一個在希臘語市鎮上賣魚的伯賽大漁夫,對這門語言絕不陌生。況且使徒行傳所謂「沒有學問」,指的是未受正規的拉比訓練——到執筆之時,彼得已在希臘語世界裡講道、辯論、牧養了約三十年。至於文筆粗糲得多的後書——很可能沒有西拉代筆——或許更接近他不假人手的本色。
耶穌為什麼給他改名叫「磐石」?天主教說教皇由此而來,該怎麼看?
在凱撒利亞·腓立比,耶穌說:「你是彼得,我要把我的教會建造在這磐石上」(馬太福音16:18)。天主教理解為彼得領受了一個職分,並由羅馬主教——歷代教皇——承繼下來。多數新教徒則把「磐石」讀作彼得的認信(「你是基督」),或讀作彼得本人那一次性的奠基角色——教會的第一篇講道確實出自他口,外邦人的門也確實由他開啟——但並無可傳遞的職位;東正教尊他為同儕之首。有兩點可以心平氣和地說:新約確實給了彼得帶頭的位置;而彼得自己的書信卻把目光從自己身上引開——他對眾長老只以「同作長老的」自居(彼得前書5:1),把真正承重的名號全留給基督:活石,房角石,牧長(2:4–7;5:4)。
彼得真的是倒釘十字架死的嗎?
他為主殉道,在古代史的尺度上已近乎確定:耶穌預言過他將「伸出手來」的死(約翰福音21:18–19);羅馬的革利免約於主後96年寫信時——他的讀者中還有人記得此事——把彼得列在因逼迫受害至死的人中間。殉道地在羅馬、時在尼祿治下,也是既早且廣的見證。「倒釘」這一細節則稍晚,出自俄利根(經優西比烏引述)與次經《彼得行傳》:他自求頭下腳上受釘,因為自覺不配與主以完全相同的姿勢受死。這很像約翰福音21章裡的那個人——但它屬於傳統,誠實要求我們以傳統待之。
彼得為什麼總在講受苦?
因為他的讀者正走進火裡——下筆之時,尼祿的敵意正醞釀成日後奪去他自己性命的那場大逼迫——也因為他曾付出慘痛的代價,才學會該拿懼怕怎麼辦。那個當年為保全自己而不認耶穌的人,如今寫道:「有火煉的試驗臨到你們,不要以為奇怪……倒要歡喜,因為你們是與基督一同受苦」(彼得前書4:12–13)。而這一切底下,是他親眼看過的一幕:「基督也為你們受過苦,給你們留下榜樣,叫你們跟隨他的腳蹤行……因他受的鞭傷,你們便得了醫治」(2:21、24)。對彼得而言,受苦不是一道有待解釋的難題,而是一條他見過主先走過的路。