聖經的執筆者
約翰
約公元6–100年（著作約成書於主後85–95年） · 加利利漁夫 · 雷子 · 耶穌所愛的門徒 · 愛的使徒
希臘文 Ἰωάννης（約翰），源於希伯來文 יוֹחָנָן（約哈難）——意為「耶和華有恩惠」
十二使徒中最後在世的一位——被耶穌起名「雷子」的漁夫——在生命末了的歲月裡，反覆寫著同一個字：愛。
他執筆的書卷 (5)
這卷福音書從未寫出作者的名字，只說它的見證人是「耶穌所愛的那門徒」，並加上一句：「為這些事作見證，並且記載這些事的就是這門徒」（21:24）。書外最早的聲音分量極重——愛任紐少年時聽過坡旅甲講道，而坡旅甲親炙過約翰；他寫道：主的門徒約翰住在以弗所時發表了這卷福音書。也有學者另提一位以弗所的「長老約翰」，但教會一脈相承的讀法始終是使徒約翰。約成書於主後85–95年，四福音中最晚，寫給一代從未見過耶穌的人——「要叫你們信」。
未署名，甚至沒有問安的開頭——但從第一行起就是福音書那無可錯認的聲音：「論到從起初原有的生命之道，就是我們所聽見、所看見、親眼看過、親手摸過的。」這是一封寫給眾教會的牧函（傳統把它們放在以弗所一帶），針對否認基督真實道成肉身的教師而發；最早引用它的作者們，都毫不遲疑地視之為約翰手筆。
十三節經文，從「作長老的寫信給蒙揀選的太太」起筆——這位「太太」很可能是以尊稱相待的一間教會——警戒信徒不可接待否認基督的流動教師。執筆者只自稱「作長老的」，一個親切而有權柄的稱呼；早期教會聽出這與福音書、約翰一書同出一個聲音，便把它存在約翰的著作之列。
新約篇幅最短、也最私人的一卷——「作長老的寫信給親愛的該猶」：為他接待往來傳道之人致謝，提防那「在教會中好為首」的丟特腓，又盼望快些見面、當面傾談，而不願只用筆墨。它的歸屬與約翰二書一體：同一位「長老」，同一個聲音，自最早的年代起就存在約翰的著作之列。
約翰著作中唯一署名的一卷——先後四次（1:1、4、9；22:8）：「我約翰……為神的道，併為給耶穌作的見證，曾在那名叫拔摩的海島上」（1:9）。寫給羅馬亞細亞省的七間教會，時當圖密善皇帝在位、帝王崇拜的陰影籠罩之際（約主後95年），為要向受苦的眾教會顯明「必要快成的事」——以及寶座上坐著的是誰。
生平
西庇太家的少年
約翰的人生從水上開始——他福音書中最重要的場景，日後也多在水邊。父親西庇太在加利利海上經營漁業，家裡僱得起「僱工人」（馬可福音1:20），又與西門彼得一家合夥（路加福音5:10）；耶穌呼召時，約翰和哥哥雅各撇下船、網和家業，把這一切留在父親手裡。教會的記憶通常把他算作十二使徒中最年少的——這與一位直寫到世紀之末的作者正相吻合。 他從一開始就坐在最前排。他與彼得、雅各構成耶穌帶得最深入的核心三人：進過死去女孩復活的內室，上過主面容如日頭髮光的高山，也走進過客西馬尼最深的黑暗。年邁的約翰無論還憑著什麼寫作，他首先是憑著這些寫的——「我們也見過他的榮光」（約翰福音1:14）不是修辭，而是一個漁夫對一座山的記憶。
雷子
耶穌給這對兄弟起的綽號流傳了下來，因為名副其實：「半尼其，就是雷子的意思」（馬可福音3:17）。年輕的約翰把這名字掙得足足的。撒瑪利亞的一個村莊不肯接待耶穌，求主吩咐火從天上降下來燒滅他們的，正是雅各和約翰（路加福音9:54）。近乎自得地彙報「我們看見一個人奉你的名趕鬼，我們就禁止他，因為他不跟從我們」（馬可福音9:38）的，也是約翰。謀求耶穌寶座左右兩個位子、惹得其餘十個門徒惱怒的，還是這兄弟二人。 熱烈、褊狹、好勝——這份原料，怎麼看都不像能造出一位愛的使徒。但耶穌從未責備那團火本身，只糾正火的去向；他為雷改名，把人留下。此後那場緩慢的改變，成了約翰日後要寫的福音的一個無聲佐證：長久地注視捨己的愛，人會被重造。「我們愛，因為神先愛我們」（約翰一書4:19）——這是他的自傳。
十字架下，墳墓門口
在最黑暗的那一夜，「門徒都離開他，逃走了」之後，約翰折了回來。他的福音書讓「耶穌所愛的那門徒」出現在大祭司的院子裡，隨後——十二使徒中僅此一人——站在十字架底下，站在耶穌母親的身旁。從十字架上傳下臨終之主的託付：「母親，看，你的兒子！……看，你的母親！從此，那門徒就接她到自己家裡去了」（約翰福音19:26–27）。當年的雷子，成了一個被釘十字架的人可以託付母親的人。 三天之後，他在奔跑。聽說墳墓開了，彼得和約翰在破曉的街上賽跑；即便約六十年後落筆，作者仍捨不得省去那個細節：「那門徒比彼得跑得更快，先到了墳墓」（20:4）。他俯身望進去，看見細麻布還放著，裹頭巾在另一處卷著，「看見就信了」（20:8）——這是聖經記載中第一個信復活的人：尚未見主顯現，單憑一座空墳墓——那座他一生都記得如何描述的空墳墓。
教會的柱石，漫長的重塑
教會最初的年月裡，約翰處處與彼得並肩——在聖殿門口醫治，在公會面前被囚而不屈，又被差往撒瑪利亞，去接納——偏偏是——撒瑪利亞人進入教會：那個曾想叫天火燒滅撒瑪利亞村莊的人，如今為撒瑪利亞的信徒禱告，求聖靈降下。保羅稱他為耶路撒冷教會「稱為柱石」的幾位之一（加拉太書2:9）。此後數十年，記載歸於沉寂。 傳統——既早且一貫——把他的晚年放在以弗所，牧養亞細亞的眾教會；漫長的重塑，正是在那裡顯出完工的面容。他暮年的書信繞著一條命令打轉，彷彿世上再無別話可說：「親愛的弟兄啊，我們應當彼此相愛，因為愛是從神來的」（約翰一書4:7）。耶柔米存下一則故事：年邁的約翰已不能行走，被人抬進會中，只說一句「小子們哪，你們要彼此相愛」；有人問他為何總是這句，他答：因為這是主的命令，單單遵行這一句，也就夠了。這故事出於傳統，不屬聖經——但它與他書信的聲氣，分毫不差。
拔摩海島，倖存者的最後一言
到圖密善年間，帝國對教會的容忍日漸稀薄，年邁的使徒被放逐到愛琴海中的小島拔摩，「為神的道，併為給耶穌作的見證」（啟示錄1:9）。在那裡，「當主日，我被聖靈感動」，他領受了全本聖經最後的異象：燈臺中間復活的基督、寶座、像是被殺過的羔羊、巴比倫的傾覆、新天新地的婚筵。傳統說，圖密善死後他歸回以弗所，約主後100年、圖拉真在位之初，以高齡逝於該城——諸傳統在這一點上一致：十二使徒中，唯有他得享天年。 他知道人們正怎樣傳說這件事。從耶穌對彼得說的那句「我若要他等到我來的時候，你有什麼相干」起，弟兄中間傳開了一個說法：主所愛的那門徒不死。約翰的福音書特意停下來，以老人的精確糾正它：「其實，耶穌不是說他不死，乃是說……」（約翰福音21:23）——這是極不尋常的一刻：一位在世的作者，親手拆解自己的傳奇，不容它凝固成形。他從未得過任何應許，只知道主的話可信；這個送走了所有同伴的倖存者，把借來的年日盡數用於書寫——一卷福音書，三封書信，以及為全本聖經收尾的異象，連同他自己最後的禱告：「主耶穌啊，我願你來！」（啟示錄22:20）。
鑰節 · 約翰福音 20:31
“但記這些事要叫你們信耶穌是基督，是神的兒子，並且叫你們信了他，就可以因他的名得生命。”
指向基督
約翰寫下了世上流傳最廣的一句話——「神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生」（3:16）——也把自己寫下其餘一切的緣由挑明瞭：「但記這些事要叫你們信耶穌是基督，是神的兒子，並且叫你們信了他，就可以因他的名得生命」（20:31）。沒有哪位聖經作者用比他更大的畫布來畫基督。他的福音書在創世記之前開卷——「太初有道，道與神同在，道就是神」——他的啟示錄則在歷史最後一頁之後合卷：羔羊在寶座上，教會應聲呼求「主耶穌啊，我願你來！」（啟示錄22:20）。漁夫，雷子，倖存者：這位愛的神學家，起筆於創造之先，收筆於終局之後——而在這整個跨度的正中，他安放的是那一位、他曾在晚餐時靠在其胸膛上的主。
常見問題
為什麼約翰福音讀起來與其他三卷福音書如此不同？
因為它寫得最晚，目的不同，而且執筆的老人假定你已經知道故事的梗概。約翰福音約九成的內容在馬太、馬可、路加中找不到平行：沒有天國的比喻，沒有趕鬼的記載，沒有設立聖餐——取而代之的是長篇的對話（尼哥底母、撒瑪利亞婦人）、精選的七個神蹟，以及一連串「我是」的宣告。約主後85–95年動筆時，約翰已把這些記憶講了幾十年道，看了幾十年它們如何改變聽的人；別人編年，他揀選並解釋。亞歷山大的革利免早年的評語至今合用：其餘三卷記下了外在的事實，而約翰寫的是「一卷屬靈的福音」。這不同不是矛盾，而是景深：一位目擊者的回憶錄，在看懂了自己所見的一切六十年之後寫成。
「耶穌所愛的那門徒」是誰？自稱這個名號不是很狂妄嗎？
細讀之下，這恰是狂妄的反面。執筆者把自己的名字從整卷福音書中抹去了——在另外三卷中何等顯眼的西庇太的兒子約翰，在這裡一次也沒有出現——只留下一個身份：耶穌所愛的那個人。請留意他沒有自稱什麼：不是「愛耶穌的那門徒」（他的愛曾經失敗，曾與眾人一同逃走），而是「耶穌所愛的門徒」——這個定義完全立在主的信實上，而非他自己的表現上。與其說是自誇，不如說是見證：把我的名字、我的火氣、我的雄心都剝去，我剩下的，只是「被愛」這一件事。每個信徒都受邀以同樣的方式握住這句話。
福音書、書信和啟示錄，真是同一位約翰寫的嗎？
福音書與三封書信出於同一個無可錯認的聲音——同樣質樸的詞彙，同樣幾個大字眼（光、生命、真理、愛、住在裡面）——幾乎無人認真將它們分開。啟示錄才是那個誠實的問題：它的希臘文粗糲得多，文風迥異，而且教會很早就注意到了——三世紀，亞歷山大的丟尼修分析了這些差異，提出或有另一位約翰。持守傳統者的回答是：天啟異象本是另一種文體；拔摩海島上的流放者，未必有潤飾希臘文所需的文書之助；何況啟示錄恰恰是五卷書中唯一實名寫著「約翰」的一卷——前後四次。早期教會權衡過這場討論，仍把五卷書一同放在使徒名下；這也是今天的傳統立場——持守得坦坦蕩蕩，難處擺在明處，不藏不掖。
約翰是怎麼死的？
傳統說，十二使徒中唯獨他不是殉道而死。早期一貫的記憶——愛任紐與其他二世紀的見證人——是約翰在以弗所活到圖拉真年間，約主後100年以高齡辭世：地上最後一位親眼見過耶穌的見證人。他的哥哥雅各是使徒中第一個被殺的（使徒行傳12:2）；約翰卻是最後一個離去的，而且走得安然。耶穌曾對彼得論到約翰說：「我若要他等到我來的時候，你有什麼相干？」——而約翰自己鄭重註明，主並沒有應許他什麼（約翰福音21:22–23）。他只是送走了所有人，然後把多出來的幾十年用來寫作。關於他離世的記載全屬教會傳統，不屬聖經——但對這樣一位聲名赫赫的人物，竟從未生出任何一種與之相爭的殉道傳說，這件事本身就意味深長。