聖經的執筆者
保羅
約公元5–67年 · 織帳棚的匠人 · 法利賽人 · 外邦人的使徒 · 基督的囚犯
希伯來文 שָׁאוּל（掃羅）——意為「求來的」，是他的猶太名字；希臘文 Παῦλος、拉丁文 Paulus（保羅）——意為「微小」，是他的羅馬名字
他曾立意要抹去耶穌的名，最終卻寫下了新約近半數的書卷——其中許多，寫於鎖鏈之中。
他執筆的書卷 (13)
約主後57年，第三次宣教旅程將盡時寫於哥林多，收信的是一間他從未到訪的教會——因此他把自己所傳的福音鋪陳得完整透徹，為諸信之最，並將信託付給鄰近堅革哩教會的女執事非比帶往羅馬（16:1–2）。它日後成為世上影響最深遠的一封信：奧古斯丁因讀它而歸主，路德的宗教改革由它點燃，衛斯理聽人誦讀它的註釋序言時「心裡異常火熱」。
約主後55年寫於以弗所，寄往富庶港城哥林多一間恩賜豐富卻四分五裂的教會，逐一回應關於結黨紛爭、淫亂、信徒彼此告狀、主餐失序的報告與提問。就在這一團亂麻之中，聳立起聖經的兩座高峰：論愛的十三章，與論復活的十五章。
約主後55–56年寫於馬其頓，寫在一封「痛心之信」與一段受傷關係的餘波之中——是他最坦露心跡的一封信，剖白之深，諸信無出其右。瓦器裡的寶貝、肉體上的刺，以及神沒有醫治他、卻賜給他的那句回答，都在這裡：「我的恩典夠你用的」（12:9）。
可能是他存世最早的一封信，約主後48–49年，怒筆疾書，寄給一群被人遊說「單信基督還不夠，還須受割禮」的教會。十三封信中唯獨這封沒有開頭的感恩——他劈頭便是「我希奇你們這麼快離開」（1:6）——為「人稱義唯獨因信」所作的雷霆申辯，信末更從代筆者手中奪過筆來：「請看我親手寫給你們的字是何等的大呢！」（6:11）。
約主後60–62年寫於羅馬的監禁之中，很可能是一封在亞細亞眾教會間傳閱的公函——最早的抄本里並沒有「在以弗所」幾個字。這是他對教會最恢宏的異象：基督的身體，基督的新婦。批判學者對執筆者究竟是保羅本人還是他的親近門徒仍有爭論，但信中兩次自署保羅之名，早期教會也從未遲疑地把它接納為保羅手筆。
約主後61年於獄中寫給他在歐洲建立的第一間教會——當年他曾在這座羅馬殖民城的監牢裡半夜唱詩讚美神。這是一封喜樂之信：「因我活著就是基督，我死了就有益處」（1:21），第二章那首壯麗的基督頌歌，還有他刻意重複的命令：「你們要靠主常常喜樂。我再說，你們要喜樂」（4:4）。
約主後60–62年，寫於同一段監禁，寄給一間他素未謀面的教會——當地一種帶著早期諾斯底色彩的教導，正把基督貶為諸多靈界權勢之一。他的回答是那首巍然聳立的至尊頌歌：「是首生的，在一切被造的以先……萬有也靠他而立」（1:15–17）。
約主後50–51年寫於哥林多，距他連夜被送出帖撒羅尼迦不過數月——極可能是他的第一封信，也因此可能是現存最早的一份基督教文獻。信中最柔軟的部分，是安慰那些為「主再來之前就離世的親友」憂傷的信徒：他們絕不會被撇下，「這樣，我們就要和主永遠同在」（4:17）。
約主後51年，僅數月之後，為平息一場恐慌而寫——有人聲稱主的日子現在已經到了，一些信徒索性撂下生計專候末日。保羅告訴他們那日子以先還必有的事，又為遊手好閒的人立下規矩：「若有人不肯做工，就不可吃飯」（3:10）。
約主後62–64年，寫給他「因信主作我真兒子」的提摩太——保羅把他留在以弗所整頓一間陷入困境的教會：長老與執事，敬拜與假師傅，還有那句他每次誦唸都要把自己的名字添進去的認信：「基督耶穌降世，為要拯救罪人……在罪人中我是個罪魁」（1:15）。批判學者對三封教牧書信究竟出自保羅親筆、還是他身後某位可信同工之手仍有爭論；但書信自身與早期教會一脈相承的見證，指認的都是保羅。
約主後66–67年，寫於羅馬的馬梅爾定地牢，候刑之際——這是他存世的最後文字：「我離世的時候到了。那美好的仗我已經打過了」（4:6–7）。直到盡頭，細節仍舊刺人地真實：入冬以前把那件外衣帶來，那些書也要帶來，更要緊的是那些皮卷（4:13）。
約主後62–64年，寫給他的「救火隊員」提多——受命在克里特那些初生粗糲的教會中建立秩序，而那座島自己的先知都說島民「常說謊話，乃是惡獸，又饞又懶」（1:12）。全信的心跳是「管教人的恩典」：神的恩典「教訓我們除去不敬虔的心和世俗的情慾」，在等候那有福盼望的日子裡，自守、公義、敬虔度日（2:11–13）。
他最短的一封信——僅25節，約主後60年在獄中與歌羅西書同時寫成，由阿尼西謀親手送達：一個逃亡的奴隸，正走回他曾虧負的主人那裡。保羅沒有命令，而是懇求；他願意親自代償欠債（「都歸在我的賬上」），並請腓利門接納阿尼西謀，「不再是奴僕，乃是高過奴僕，是親愛的兄弟」。一封只關乎一個人的私函——卻埋下了一粒日後撼動奴隸制根基的種子。
生平
生在兩個世界之間
掃羅生在基利家的大數——一座商旅輻輳的富庶城市，城中學府足與雅典比肩——而且他生下來就是羅馬公民（使徒行傳22:28），這重法律身份是帝國中絕大多數人一生無從企及的護身符。像每個虔誠猶太家庭的兒子一樣，他學了一門手藝：織帳棚，裁剪縫製皮革與基利家出產的山羊毛布——日後正是這門手藝供養他的宣教，使他可以白白地傳福音。兩個世界在一個孩子身上交匯：一座說希臘話、滿是哲人與商賈的城，和一個便雅憫支派的嚴謹之家——家人以本支派最顯赫的名字為他命名：掃羅王的掃羅。 父母把他送往耶路撒冷，在當世最受尊崇的拉比迦瑪列門下受教（使徒行傳22:3）。他把同儕遠遠甩在身後：「我又在猶太教中，比我本國許多同歲的人更有長進，為我祖宗的遺傳更加熱心」（加拉太書1:14）。按他自己開列的履歷，他是「希伯來人所生的希伯來人。就律法說，我是法利賽人……就律法上的義說，我是無可指摘的」（腓立比書3:5–6）。凡以色列人所能掙得的資歷，他一樣不缺——而後來，他把這一切都當作有損的。
口吐威嚇兇殺的話
聖經第一次讓他出場，是替人看管衣裳。眾人用石頭打司提反的時候，作見證的人「把衣裳放在一個少年人名叫掃羅的腳前」——而「掃羅也喜悅他被害」（使徒行傳7:58；8:1）。從那一天起，大逼迫臨到耶路撒冷的教會，掃羅成了逼迫的引擎：「掃羅卻殘害教會，進各人的家，拉著男女下在監裡」（8:3）。 他不是一介暴徒，而是一位烈火中燒的神學家。在他看來，被釘十字架的人是受了神咒詛的，稱耶穌為彌賽亞便是必須從以色列中燒盡的褻瀆。他投票贊成處死信徒，強逼他們說褻瀆的話，甚至追逼他們直到外邦的城邑（使徒行傳26:10–11）——而後，「仍然向主的門徒口吐威嚇兇殺的話」的他（9:1），從大祭司那裡求得文書，授權他遠赴二百多公里外的大馬士革捉拿信徒。他終生沒有走出對既往的痛悔，幾十年後仍寫道，自己曾「極力逼迫殘害神的教會」（加拉太書1:13）。
大馬士革路上
時近正午，將到大馬士革，忽然從天上發出比日頭還亮的光，把他撲倒在地，有聲音對他說：「掃羅！掃羅！你為什麼逼迫我？」「主啊！你是誰？」「我就是你所逼迫的耶穌」（使徒行傳9:4–5）。一句話重排了他的整個宇宙：那位被釘死的「褻瀆者」竟然活著，竟然是主——並且把每一個被他拉走下監的信徒，都算作自己的身體。掃羅起來，兩眼失明，被人牽著手進了那座他本要以審訊官身份踏入的城，三日不吃，也不喝。 隨後，神把使徒行傳中最令人膽寒的差事，交給一個名叫亞拿尼亞的門徒：去，按手在大數的掃羅身上。亞拿尼亞推辭——「主啊，我聽見許多人說，這人怎樣在耶路撒冷多多苦害你的聖徒」——神回答：「你只管去！他是我所揀選的器皿，要在外邦人和君王，並以色列人面前宣揚我的名。我也要指示他，為我的名必須受許多的苦難」（9:13–16）。亞拿尼亞進去，對這位逼迫者開口的頭一個稱呼是「兄弟掃羅」。掃羅的眼睛上好像有鱗立刻掉下來，他就起來受了洗——沒過幾天，大馬士革的各會堂裡，人們驚愕地聽見那位獵手宣講：耶穌是神的兒子。
為一個名字走遍萬里
以安提阿為基地，前後約十餘年間，保羅完成了三次偉大的宣教旅程——步行與航海合計將近一萬英里，約合一萬六千公里。城復一城，模式幾乎重演：先進會堂，再轉向外邦人；接著是騷亂、鞭打或監牢，而他身後總留下一間在黑暗中剛剛點亮的年輕教會。塞浦路斯與加拉太；渡海進入歐洲，在腓立比落腳；經帖撒羅尼迦、雅典南下哥林多，一住十八個月；又在以弗所三年，直到銀匠掀起暴動，把他推向下一程。他白日裁皮縫帳棚，夜裡傳道，不肯做任何人出錢供養的哲士。 這一切的代價，最好讀他自己開列的清單——那是對手逼他「自誇」時寫下的：「被猶太人鞭打五次，每次四十減去一下；被棍打了三次；被石頭打了一次；遇著船壞三次，一晝一夜在深海里……受勞碌、受困苦，多次不得睡，又飢又渴……除了這外面的事，還有為眾教會掛心的事，天天壓在我身上」（哥林多後書11:24–28）。那一次石刑發生在路司得：眾人把他拖到城外，以為他已經死了——他卻站起來，又走進城去（使徒行傳14:19–20）。
鎖鏈中的執筆者，與奧斯提亞大道
那些書信，是在這樣一種人生的縫隙裡寫成的。保羅口授，文士筆錄——在羅馬書裡，代筆的人甚至親自問安：「我這代筆寫信的德丟，在主裡面問你們安」（16:22）——然後他接過筆來，用自己那手大得出奇的字簽名，「凡我的信都以此為記」（帖撒羅尼迦後書3:17；加拉太書6:11）。十三封信中將近一半帶著鎖鏈的底色：以弗所書、腓立比書、歌羅西書、腓利門書、提摩太後書，字裡行間都透著牢獄的氣息——所以他能自稱「帶鎖鏈的使者」（以弗所書6:20）。 他因一則謠言在耶路撒冷聖殿被捕，在凱撒利亞被羈押兩年，以公民身份上告於凱撒，熬過十四天的風暴與馬耳他附近的船難，在兵丁看守下抵達羅馬。使徒行傳的結尾停在這裡：他住在自己所租的房子裡，「凡來見他的人，他全都接待」，放膽傳講神國的道，「並沒有人禁止」（28:30–31）。早期傳統——事發一代人之內的羅馬的革利免，及後來的優西比烏——說他曾獲釋一段時間，繼續行程，又在尼祿的逼迫中再度被捕；他在馬梅爾定地牢裡寫下最後一封信，約主後67年，在羅馬城外的奧斯提亞大道上被斬首——羅馬公民的身份給了他僅有的一點體恤：免於十字架。他身後留下十三封書信——幾乎佔新約書卷的一半——和一串從耶路撒冷直到羅馬、生生不息的教會。
鑰節 · 加拉太書 2:20
“我已經與基督同釘十字架，現在活著的不再是我，乃是基督在我裡面活著；並且我如今在肉身活著，是因信神的兒子而活；他是愛我，為我捨己。”
指向基督
「因我活著就是基督」（腓立比書1:21）——這位曾想把這名字從地上抹去的人，用三十年光陰把它一筆一畫寫遍了羅馬世界。他的十三封信裡有一個奇特而意味深長的事實：信中從未描繪過耶穌的容貌，幾乎不複述他的神蹟，引用他的話也屈指可數——然而字裡行間所談論的，除他以外再無別的。釘十字架的基督，復活的基督，「基督在你們心裡成了有榮耀的盼望」。保羅更明白，他自己的生平就是信息的一部分：「我蒙了憐憫，是因耶穌基督要在我這罪魁身上顯明他一切的忍耐，給後來信他得永生的人作榜樣」（提摩太前書1:16）。這位逼迫者的歸主，是福音常設的明證——如果那個口吐威嚇兇殺之話的人，尚且能在路上被尋見、被赦免、被翻轉，那麼讀他書信的人中間，就沒有一個是恩典夠不著的。
常見問題
聖經為什麼一會兒叫他掃羅，一會兒叫他保羅？
這並不是歸主之後的改名——耶穌從未像給西門改名那樣給他改名。像羅馬世界裡的許多猶太人一樣，他一出生就有兩個名字：希伯來名掃羅，取自以色列第一位王（那位王同樣出自便雅憫支派）；以及作為羅馬公民的羅馬名保羅。路加換用名字的位置不在大馬士革，而在外邦宣教啟程之時——「掃羅又名保羅」（使徒行傳13:9）——從那以後，這位面向羅馬世界的宣教士，便以他的羅馬名行世。
保羅見過耶穌嗎？
就聖經的記載而言，耶穌在世傳道期間兩人並未相遇——他們曾有幾年同在耶路撒冷，卻沒有任何見面的記錄。保羅與耶穌的相遇發生在復活之後的大馬士革路上，而他堅稱這與任何使徒的親見同樣真實：「我不是見過我們的主耶穌嗎？」（哥林多前書9:1）。他冷靜地把自己列為復活基督的最後一位見證人——「末了也顯給我看；我如同未到產期而生的人一般」（15:8）——因此他既承受使徒的名分，又自認是使徒中最小的。
為什麼保羅書信在新約中佔了這麼大比重？他知道自己是在寫聖經嗎？
新約二十七卷書中，有十三卷署著他的名字——這是一個呼召結出的實際果子：基督差他往外邦世界去，而書信正是一位四處奔波的建立教會者，牧養那些無法親身探望之教會的方式。他自己知道嗎？他知道自己的話帶著主的權柄——「我所寫給你們的是主的命令」（哥林多前書14:37）——儘管他大概無從想象日後會有億萬人讀他的信。奇妙的是，聖經自己回答了這個問題：還在彼得在世的年日，保羅的書信就已被列在「別的經書」一類了（彼得後書3:15–16）。
保羅有些信失傳了嗎？
是的。他提到過一封在《哥林多前書》之前寫給哥林多的信（「我先前寫信給你們說……」，哥林多前書5:9），也提到過一封歌羅西人當傳閱的「從老底嘉來的書信」（歌羅西書4:16）——兩者都沒有存留下來。這不必動搖我們：默示的意思，不是神保存了使徒寫下的每一個字，而是凡神定意留給教會作永久教導的，都被保存了下來、被教會認了出來。保羅一生想必寫過許多信；留在我們手中的這十三封，是神為我們存留的那些。
保羅是怎麼死的？
聖經沒有記載——使徒行傳的結尾，他仍在羅馬被軟禁中放膽傳道。早期而一致的教會傳統補完了這個故事：他曾獲釋一段時間（他原盼望遠赴西班牙，羅馬書15:24），後在尼祿的逼迫中再度被捕，在羅馬地牢中寫下自知必死的《提摩太後書》，約主後67年在羅馬城外的奧斯提亞大道上被斬首。羅馬的革利免在事後三十年內寫道，他「在掌權者面前作了見證，就這樣離開了世界」；優西比烏則存錄了斬首的傳統——這是他羅馬公民身份僅有的一點「恩待」：公民可免十字架之刑。